Известная дерзкими акциями против полиции и силовиков арт-группа "Война" уехала из России в 2012 году. В Европе им предлагали убежище, работу, выставки. Но через семь лет скитаний и после десятков ссор с кураторами и правозащитниками, забытая многими, "Война" оказалась на лодке в Берлине без света и воды. В январе пропал ее основатель - Олег Воротников. Кто они - современные юродивые или провокационные художники?

Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей - шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.

Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер - мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости - только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.

Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов. "Нам даже приятно, что ты приехала. Мы здесь в полной изоляции. Ни с кем не общаемся. Нас все боятся, никто не разговаривает", - говорят они.

"Война" - известные акционисты из России, обладатели государственной премии "Инновация", в пользу которых британский художник Бэнкси устраивал распродажу своих работ. К моменту нашей встречи они уже шестой год скитались по Европе и вели, по мнению большинства, жизнь предосудительную и недопустимую. Не просили политического убежища, не регистрировали троих своих детей, не имели постоянного места жительства, еду воровали, а европейцев презирали. Зимой 2018 года их напоминавшее эпос существование обернулось драмой.

"Устроить свой быт как искусство"

Выпускник философского факультета МГУ Воротников и преподавательница физического факультета, кандидат физико-математических наук Сокол создали арт-группу "Война" в 2005 году. В 2007 году к ним присоединились активист Петр Верзилов и его жена Надежда Толоконникова - будущая участница Pussy Riot. Акций у "Войны" было много, все яркие, экстравагантные и медийно успешные.

Они справляли "Поминки по Пригову" - ставили столы с ворованными деликатесами в вагонах московской подземки. В декабре 2007 года на крупнейшей литературной ярмарке, выступая против авторитаризма Владимира Путина, спускали по брезентовому навесу девушек с живыми, накачанными транквилизаторами баранами в руках. Внизу бараны вставали и оглядывались.

Перед выборами путинского преемника Дмитрия Медведева "Война" устроила политически обусловленный групповой секс в Биологическом музее под баннером "Е*****ь [сношайся] за наследника Медвежонка".

Была акция против "советского официала" под названием "Унижение мента в его собственном доме". За несколько дней до инаугурации президента "Война" устроила тур по самым мрачным подмосковным ОВД с тортом, чаем и скрытой камерой. Активисты заходили в отделения, выстраивались в живую пирамиду и упрашивали повесить на стену портрет Медведева.

Они же перекрывали улицы с криком "мент сосет у прокурора", ночью перепрыгивали через забор Белого дома, разбивали видеокамеры и бегали по прилегающей территории, а на само здание в это время проектором с крыши гостиницы "Украина" проецировали череп с костями.

В день города в "Ашане" ритуально "казнили" двух гомосексуалов и трех гастарбайтеров* - как следует из пояснений группы, "в подарок мэру Юрию Лужкову". Героев вешали на альпинистской страховке.

В мае 2010 года один из участников группы Леонид Николаев пробежался с синим ведром на голове по машине Федеральной службы охраны с мигалкой. Ему предъявили обвинение в хулиганстве, за что он мог получить 15 суток ареста. На суд Николаев не явился, а дело закрыли.

Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган". Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев - московский приятель, у которого они долго жили.

Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, - вещи, важные для образа "Войны". "Устроить свой быт как искусство, по своим принципам, а вот все эти левые идеи, правые, фашистские, антифашистские, оппозиционные или пропутинские вообще не важны", - описывает их подход Чапаев.

Активисты планировали множество выступлений против патриархальности - на этой идее позже прославилась панк-группа Толоконниковой Pussy Riot. Например, думали о проекции огромной вагины, которая насаживается на купол церкви. А Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".

Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.

Акция "Х**** в плену у ФСБ" на Литейном мосту, 14 июня 2010 года, Петербург

В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Месяцы за решеткой Вор называет одним из трех главных впечатлений в жизни. Другие два - секс и снег, который пошел в апреле, когда после 36 часов схваток родился их с Козой первый ребенок Каспер.

"Все остальные - недоделки"

Знакомые описывают Вора как лидера созданного им самим культа, харизматика, манипулятора и демагога. "Он за любую движуху, которой раньше не было. Ему все равно, с кем. Кумиры - Ленин и Лимонов. Все остальные - недоделки. В художественной тусовке он считал себя круче всех остальных, и у него были на это причины - он был самый смелый, с самыми яркими акциями", - вспоминает активист Артем Чапаев.

Воротников не раз просто уходил из полиции после задержания, не дожидаясь допросов и ареста: настолько уверенно и просто держался, что никому в голову не приходило спросить, куда это он. "В конфликтах он сам не нарывается на драку, не орет, но может тихо сказать: "Не вы*****ся [уймись], пожалуйста". И ты тут же замолчишь", - говорят знакомые.

Сам он молчит редко. Во время наших встреч, когда Вор не говорит о себе, истории искусства или детях, он декламирует Бродского, Ахматову или Блока, потом начинает петь Высоцкого, хиты группы "Мумий тролль", шансон, а устав, переходит на художественный свист. Единственный человек, к которому он прислушивается и который может его одернуть - это Коза, считает Чапаев: "У Козы всегда была роль "ученого из МГУ", единственного разумного человека во всей этой тусовке. Споров не было, ей достаточно было прошептать".

Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами. "Мы думали, что выйдя из тюрьмы, увеличим массу сторонников, а оказалось, что все, наоборот, разбежались, да еще и воровать трудно стало - заходишь в мушник (так на сленге "Войны" называется магазин), а тебя там узнают", - рассказывает Вор.

Тогда "Война" совершила тактическую ошибку, считает он. Вместо того, чтобы сделать несколько "средних по качеству акций, но с большим медийным ожиданием", они "заперлись в какой-то монастырь духа и готовили невероятно сложную вещь".

Весь 2011 год они потратили на обустройство одной акции, постепенно понимая, что вдвоем ее не потянуть. Беременная Коза уже не могла ходить с Воротниковым и Николаевым на репетиции на крышу одного из элитных жилых домов Петербурга. Внизу охрана, на крыше - статуи.

"Подробности не расскажу, проект еще можно сделать. Для его подготовки нужно было высоко залезать. Проходить на высоте через чужие балконы, в квартирах могли люди проснуться, - рассказывает Воротников. - А потом 2,5 часа идти по самой крыше, тянуть за собой 40-килограммовые газовые баллоны и сварочный станок. Все это еще мы снимали. Это был только подход. Дойдя до точки, нужно было тренироваться или готовить аппаратуру. Ночь за ночью, три раза в неделю мы этим занимались", - говорит Воротников.

"Однажды ночью мы идем по ледяной крыше. И тут я вижу, что одна из статуй курит. Нашли наш склад. Я разворачиваюсь и говорю: "Леня, беги". Мы кое-как умчались. Точка спалилась, - рассказывает он. - Даже и рядом появляться нельзя было. Мы потратили на это весь 2011 год, для художника это огромная пауза. За это время начали цениться примитивные действия и попытки акций, акции-поражения". Так Воротников называет работы художника Петра Павленского и выступления Pussy Riot.

Через месяц "Война" сожгла автозак прямо во дворе отдела полиции. Так они поздравили всех политзеков с наступающим 2012 годом. После идеи с крышей провернуть это было как раз плюнуть, вспоминает Вор. Полиция возбудила уголовное дело по статье о хулиганстве, но виновных не нашли.

"А есть ли мы?"

В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках - незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.

"Мы хотели по-серьезному: нелегальное пересечение с документацией, а потом выложить эти записи на Биеннале со словами: "Вот, пожалуйста, нас хотели поймать, а не тут-то было!" - объясняет Вор. Как именно хотели - не говорит. Но на переговорах в Минске Жмиевского их предложение не устроило и он, посоветовавшись с юристами, участвовать в акции отказался.

В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".

Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них - "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.

"Жмиевскому идея сначала понравилась. Но снова решили посоветоваться с юристами. Я им тогда сказал: "А чего вы нас позвали-то? Ну, делайте дальше свои декоративные выходки". Жмиевский заявил, что он законопослушный гражданин. Мы поругались и уехали", - рассказывает Воротников. На предложение Би-би-си описать свою версию событий польский художник не ответил.

Афиша выставки "Войны" в Милане

Они начали готовить поездку обратно. "Но "коридор", по которому выезжали, закрылся, - говорит Вор. - Промедление было тактической ошибкой. Мы не воспользовались отъездом как новым плацдармом, а скрывали свое существование. В итоге нам сейчас задают вопрос, а есть ли мы".

"Вообще Вор был настроен перенести акции "Войны" на европейскую почву, сделав их еще более радикальными, заняться прямым действием, - говорит их знакомая, художница и ЛГБТ-активистка Мария Штерн, агендер, называющее себя Серое Фиолетовое и говорящее о себе в среднем роде. - Но не нашел там единомышленников. Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее".

"В аннексии Крыма есть что-то ленинское"

Из Германии семью пригласили в Австрию. "Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию с****ть [гадить]", - говорит Коза. Правозащитники нашли им двухэтажную квартиру в центре Вены. "Мы жили в апартаментах, как у Васильевой (осужденная по резонансному делу о финансовых махинациях в российском министерстве обороны - Би-би-си). П**** [ужас] просто, - хохочет Воротников. - Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная - но не как у Ксении Собчак, а просто н***й [вся] заваленная до потолка на***нными [ворованными] шмотками".

"Мы шумим не больше, чем любая семья с тремя детьми", - удивляется "Война" в ответ на обвинения соседей по сквотам

Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта - о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.

"Группа "Война" занимает по Крыму принципиально иную, противоположную позицию, - сообщил Воротников, старый нацбол и поклонник Эдуарда Лимонова, в ответном письме. - Мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ - "Ленты.ру" и "Дождя" в особенности. И я приветствовал наконец их запоздалое ужимание".

Организаторы фестиваля отказались комментировать Би-би-си свое общение с "Войной", назвав их "очень неприятными людьми".

Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" - попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки. "Она была сделана, чтобы охладить пыл слишком полюбившей их либеральной тусовки. Большая фига в лицо, мол, у нас своя повестка, не надо нас в свою программу вписывать. То же самое - Крым, - говорит Чапаев. - Ну и Вор, конечно, должен был оценить референдум. В аннексии Крыма для него есть что-то ленинское, это же его девиз: любая движуха лучше порядка".

А почему "Крым наш"? - спрашиваю я самого Воротникова.

Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.

Анонс лекции "Войны" в Венеции

30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена - Венеция.

"Все хотят воровать"

За два года до этого в Венеции прошла выставка, целиком посвященная "Войне", а в постоянной экспозиции в Соляных складах до сих пор висит фотопортрет Вора. Их местные сторонники сказали акционистам, что для них есть свободная квартира.

Прочитав лекцию, художники поселились в сквоте - доме престарелых в старинном палаццо, захваченном анархистами. Через пару месяцев стало ясно, что жизнь в коммуне - не самая сильная сторона арт-группы. Камнем преткновения, как и во всех последующих случаях, стали три столпа "Войны": воровство, вольность и дети.

По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них - способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.

Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты - их сложно заподозрить.

Украденные "Войной" продукты. В комментариях Коза пишет, что устала "воровать на такую ораву". Берлин, 2018 год

Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.

"Секрет неуловимости "Войны" - в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, - отвечает Вор на мой удивленный взгляд. - Первые две минуты охранник тебя не замечает и можно делать, что угодно. Это и на акциях работает, и в мушниках". По его словам, семья каждый раз "выносит примерно на 400 евро, и это без вина".

Дети хотят покататься на двухэтажном автобусе, и мы едем по маршруту номер 100, поглядывая, не зайдет ли на какой остановке контролер.

Типичный отчет "Войны" о походе в магазин

"Я не понимаю, чего все так боятся. И акций, и воровства, - рассуждает Воротников. - Все же просто делается, это не шахматные партии разыгрывать. Вот все говорят, что мы ****нутые [поехавшие]. Но мы воруем каждый день, мы физически не можем себе позволить быть ****нутыми [поехавшими] - для этого дела требуется холодный разум, концентрация, внимательность. На самом деле все хотят воровать, но все с*** [боятся]".

Морозилку в сквоте они забивали килограммовыми пачками дорогого мороженого "Мовенпик". Младшая, Троица, так привыкла в Швейцарии к морепродуктам, что теперь ест пельмени, как мидии: разрывает тесто, откладывает его в пустую тарелку, а начинку съедает. Дети могут заехать на скейтах в магазин Adidas, надеть модные шапки и уехать, не срывая ценники.

Продукты и игрушки из очередного эко-маркета

Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.

"Это и есть современное искусство, - говорит художник Алексей Кнедляковский. - Обыгрывается недоступность для большинства этих эко-продуктов. И есть вольный человек, который освобождает их от стоимости. И кладут их прямо на асфальт, вокруг дети прыгают, делают прямолинейные фото со вспышкой, в описание идут рекламные слоганы - и вся сакральность этой жрачки улетучивается. Из этих фото можно собирать выставку".

"Несовместимость с нашими принципами"

Но летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов - наркоторговцами.

Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив - священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.

В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию. Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.

Вора везли в суд по венецианским каналам в гондоле, руки и ноги в наручниках, кровоподтеки, голова перевязана бинтами, кое-откуда торчит медицинская проволока. Навстречу плыли гондолы с путешественниками из Японии.

Воротников в больнице после драки с итальянскими анархистами, июнь 2014 года, Венеция

Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь". С Би-би-си сквоттеры общаться отказались.

Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.

Карточка Олега Воротникова в базе данных Интерпола

Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.

"Она возила всех четверых по общежитиям и приютам в надежде сбагрить, но при виде глубоко беременной Козы нас никто не брал, - вспоминает Вор. - Мы в это время строчили письма всем подряд в поисках вписки. Дописались до "Кабаре Вольтер" (легендарный клуб-кафе в Швейцарии, считается местом создания дадаизма - Би-би-си) в Цюрихе и началась наша швейцарская история".

"Они настоящие практики лени и отказа"

Существование арт-группы "Война" напоминает о дадаизме - провокационном и вызывающем течении в истории искусства времен Первой мировой войны. Его последователи - художники, писатели, перформансисты - отрицали законы сочетания цветов, звуков, слаженных действий, вообще все привычно эстетичное. Дадаизм - стиль, который открыто выражал протест против буржуазии, стремясь к анархии и коммунизму.

Ценители современного искусства, говоря о "Войне", упоминают первых дадаистов вроде художника Марселя Дюшана и первого радикального акциониста Европы Артюра Кравана.

Дюшан известен своей концепцией "готовых вещей". Он считал, что любой предмет можно сделать художественным объектом, добавив лишь подпись, контекст выставки или музея. Одна из самых известных его работ - "Фонтан": писсуар с автографом и датой.

"Я швырнул им в лицо писсуар, и теперь они восхищаются его эстетическим совершенством", - писал Дюшан своему другу.

Краван - знаменитый на всю Европу писатель, боксер, бродяга и вор - возвел в жанр искусства хулиганство. Он инсценировал боксерские поединки, давал скандальные интервью, бегал из страны в страну от призыва, ночевал у проституток, на своих лекциях последними словами ругал коллег-авангардистов, а в конце раздевался, швырял в публику бутылками и стрелял из пистолета.

Жил он на редкие пожертвования разнообразных ценителей его экстравагантного жизненного, сценического и поэтического стиля. Его называют "художником без произведения" и "мастером мистификаций" - определения, хорошо подходящие и Вору с Козой. Серое Фиолетовое говорит, что не раз обсуждалo с Воротниковым этих художников.

Объясняя художественный метод "Войны", Серое Фиолетовое упоминает о трактате Казимира Малевича "Лень как действительная истина человечества" 1921 года и сочинении зятя Карла Маркса Поля Лафарга "О праве на лень" 1882 года, где тот воспевает "благородного дикаря" в противоположность изнуряющему труду рабочих.

По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство - художественную лень прямого действия. "Это лень и отказ, не сводимые к мирному сосуществованию с капитализмом при условии достатка и благополучия арт-тусовки или же маргинальной анонимности анархистских сообществ - но открытые, предполагающие готовность к прямой конфронтации", - пишет оно в своей статье о художниках в интернет-издании "Нож".

Жизнь "Войны" оно ставит в один ряд с выступлениями на западных выставках Олега Кулика и Александра Бренера, которые бешено ругались с организаторами. Но они радикальнее, считает искусствовед: "Группа отказалась от статуса беженцев, игнорирует госграницы и бюрократию, ворует только самое дорогое. Они настоящие практики лени и отказа, последовательно превращают весь свой образ жизни в художественную акцию".

"Не получается вырастить кристалл"

В апреле 2015 в Базеле родилась Троица - третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева.

Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию. "Они так возились с Каспером, я раньше таких родителей не видел. Все время с ним нянькались, чему-то учили, что-то рассказывали. Так что даже если они на домашнем образовании их всех будут держать, то дети вырастут ого-го", - считает Чапаев.

Рождение Троицы, май 2015 года, Базель

Сокол и Воротников, несмотря на их дистиллированный анархизм, заботливые родители. Одним из условий встречи со мной они сделали визит в Музей естествознания - мол, туда сложно пролезть без билета, а детям надо показать настоящий музей.

"Мама, становись художником, придумай акцию, тогда журналисты будут тебя везде водить и за тебя платить", - учит Воротников старшую дочь, пока та разглядывает скелеты динозавров. Каспер идет в зал камней: Коза рассказывает, что у них никак не получается вырастить кристалл дома, хрупким частицам требуется покой, а они все время переезжают.

Дети "Войны" в Музее естествознания, январь 2018 года, Берлин

"Для многих СМИ наши дети - это такие статисты, но они полноценные члены нашей группы", - говорит Воротников. "Мы "Война"! Мы "Война"!" - скандируют дети на выходе из музея и поют песню о России собственного сочинения. По словам Козы, Каспер, Мама и Троица считают русских лучшими друзьями.

Россия для детей "Войны" - как страна Оз из сказок. Каспер, когда впервые увидел снег в Германии, приносил его домой и хранил в морозилке. Их общая мечта - дом на колесах и чтобы вернулся Леня (участник "Войны" и ближайший друг семьи Николаев, оставшийся в России, погиб в 2015 году, работая на опилке деревьев в Подмосковье - Би-би-си).

Мы хотим семерых. Меня ничто уже в жизни не радует. Дети моя единственная радость.

А я? - уточняет Вор.

А тебя я эксплуатирую, - улыбается Коза.

"Сквот внутри сквота"

В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе - сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.

"Когда нас видели в Швейцарии после 20:00 с коляской на улице, прохожие останавливались и спрашивали, что у нас случилось, крутили пальцем у виска", - говорит Коза.

"Дети здесь так страшно маргинализированы, как нигде в России. Иметь ребенка на Западе - это отягчающее обстоятельство, - почему-то уверен Воротников. - Мы производим не больше шума, чем любая семья с тремя детьми. Но ты должен своего ребенка держать в узде, чтобы жирной соседке было удобно смотреть телевизор. Да мне на***ь [наплевать]. Гей-пара, живущая под нами, жаловалась, потому что дети бегали днем по квартире. Если в лифте ребенок нажал не на ту кнопку, они могут схватит за руку и начать на него орать. А мы такого терпеть не будем. Они своих детей с самого рождения в систему встраивают. А потом европейцы все время спрашивают, почему у вас такие жизнерадостные дети, ведь у вас такая сложная жизнь.

Квартира "Войны" в сквоте на Вассерштрасе

Жильцы дома думали, что беженцы из России поживут там пару дней и уедут в лагерь для мигрантов просить убежища. Что по-прежнему не входило в планы "Войны". Как следует из полицейских рапортов, через год швейцарцы поняли, что русские художники не намерены "встраиваться в систему", и начались скандалы. Детей "Войны" обвиняли в воровстве туалетной бумаги, соседям не нравился шум по ночам и грязная посуда на общей кухне.

Воротников может быть очень неприятным соседом, признают его московские знакомые. Создатель "Войны" умеет и любит унижать людей, одна из его любимых фраз - "а, ну это человеческий материал низкого качества". "Но я не хамлю людям, я даю им ту цену, которую они стоят", - объясняется он. О бытовой разрухе "вписывавшие" в России "Войну" хозяева говорят спокойнее европейцев. "Ну, они могут, конечно, за***ть [загадить] все, картошка, помню, так сгнила, пол тоже сгнил. Еще Вор ходит по квартире в трусах и сушит носки на кухне. С***т [справляет нужду] с балкона. Я орал. А они очень вежливо, поэтично меня игнорили. Нормально жили", - вспоминает Чапаев.

В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами. "Война" довела ситуацию до абсурда, - писали в местной газете Schweiz am Wochenende. - Они оккупировали уже оккупированный дом. Создали свой сквот внутри сквота. Соседи, которые еще недавно активно боролись с полицией, не раз угрожали им вызовом той самой полиции". На общем домовом собрании мигрантов решили выселить силой. И заранее объявили об этом своим гостям, посоветовав уезжать в депортационный лагерь.

Дети "Войны" в мансарде сквота на Вассерштрассе после объявления о выселении, март 2016 года, Базель

На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал.

"Наши родители за 19 лет нашего брака не познакомились между собой. Я не могу понять таких людей. Они внуков видели всего несколько раз в жизни, когда мы сами приезжали. Для таких бабушек и дедушек в аду специальная сковорода приготовлена, - Вор как будто продолжает прерванный диалог с матерью. - Тебе же 62 года, ты скоро умрешь, тебе правда не хочется с внуками посидеть?" Связаться с матерью Воротникова Би-би-си не удалось. Художники и их знакомые не дали ни телефона, ни адреса, а в соцсетях ее найти не удалось.

Вор родом из города Новомосковска Тульской области. Отец был шахтером, начальником бригады спасателей.

"Я помню, как он приходил с работы. Мы там на плотах катаемся, костры жжем, и вдруг к домам возвращаются мужики. Они шли грязные, в черной пыли, не потому что не было душа, а потому что это было круто. Он привык себя чувствовать героем, - кажется, что Вор говорит уже о себе самом. - Советская власть давала ему эту возможность. И вот когда после этого его сын занимается философией, е****ся [занимается сексом] в музее, ему сложно это понять".

После развала СССР семья Воротниковых открыла хозяйственный магазин. Сын ездил по деревням, продавая шампуни и стиральные порошки. Потом поступил в МГУ.

Мать Козы живет в Балаково Саратовской области и не верит, что дочь находится в розыске. Сокол уехала из дома в 16 лет по настоянию учительницы по математике - поступила в престижную столичную матшколу имени Колмогорова. Потом - на физфак МГУ.

Вор и Коза празднуют 19 лет со дня свадьбы, январь 2018 года, Берлин

Когда Сокол привезла Воротникова знакомиться с родителями, они, по ее словам, начали говорить, что он ей не пара и ужасен. Студенты сбежали на дачу.

"Мои родители пытались штурмовать эту дачу, - вспоминает Коза. - За мной отец на машине гонял по степи. Отец у меня был отчаянный чувак, работал на атомной электростанции".

Тогда они уехали к родителям Вора в Тульскую область, но оттуда их тоже выставили: родители уже не жаловали старшего сына. Коза ночевала на чердаке соседнего дома. Так прошли их первые совместные каникулы. На свадьбу никто из родных не приехал, говорят художники. Узнать версию этой истории у родителей Сокол не удалось: отец умер, контактами матери она не поделилась.

"Главная задача человека - не сделать карьеру, не быть успешным в бизнесе, не состояться как личность - ну потому что ну какая ты там личность, господи - а сохранить отношения со своими детьми. У моих это не вышло", - подытоживает Вор.

Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.

Соосновательница скандально известной арт-группы «Война» Натиалья Сокол обратилась к уполномоченному по правам ребенка Анне Кузнецовой с просьбой эвакуировать ее в Россию из Берлина. После шести лет скитания по Европе Сокол и ее муж Олег Воротников оказались в отчаянной ситуации: Олег угодил в тюрьму, а сама Наталья беременна и с тремя маленькими детьми замерзает на улице.

Воротников пропал в Берлине после полицейской облавы и, по некоторым данным, содержится в тюрьме «Моабит». У Натальи на руках дети в возрасте от 2 до 8 лет, им приходится жить на захваченных лодках с брезентовым верхом в Руммельсбургском заливе.

При этом просить политического убежища в ЕС основателям «Войны» не позволяют убеждения. По этой же причине у них нет на руках практически никаких документов ни на себя, ни на детей, и все они вне закона.

«Арестован он, жив или нет, у меня никаких сведений. Пробовала загнать дачку в тюрьму Моабит - не приняли: значит его там нет? Обращалась к юристам - отказываются содействовать. А здешнюю прессу не пробить, это пропагандистский железобетон. Живу с тремя детьми на лодке с брезентовыми стенами, - чтобы не сидеть в пересыльной тюрьме, ожидая конвоя в швейцарский концлагерь, где людей держат по два года в кладовках под землей. Друзей или хоть каких-то вменяемых знакомых у меня в Берлине нет», - пишет Наталья Сокол в Facebook.

В аппарате Кузнецовой уже отреагировали на просьбу Сокол, вышли с ней на связь и направили запрос в Консульский отдел МИДа России , передает радиостанция «Говорит Москва» . Как сообщили Наталье переговорщики, Анна Кузнецова планирует направить просьбу о помиловании президенту России.

Напомним, леворадикальная акционистская группа «Война» претендует на достижения в области концептуального протестного уличного искусства. Она была образована в 2007 году Олегом Воротниковым по прозвищу Вор, его женой Натальей Сокол по прозвищу Коза, Петром Верзиловым с непристойным прозвищем и Надеждой Толоконниковой - участницей панк-группы Pussy Riot.

Среди самых резонансных акций «Войны» - «Дворцовый переворот» с милицейским автомобилем, секс-перформанс в биологическом музее имени Тимирязева, акция с запрыгиванием на автомобиль ФСО , а также акция с изображением фаллоса на Литейном мосту Петербурга и другие. Особенно возмутила общественность выходка участницы группы «Война» Елены Костылевой в петербургском супермаркете «Находка», где она засунула себе в промежность мороженую курицу.

На Воротникова завели уголовное дело об оскорблении полицейских и применении насилия к представителям правоохранительных органов после того, как 31 марта 2011 года он облил мочой сотрудников полиции во время питерского «Марша несогласных». Кроме того, есть вопросы и по прошлым акциям. После этого Воротников и Сокол с детьми подались в бега в Европу. В России они оба числятся в розыске и заочно арестованы.

Однако в в Европе у необычной семьи довольно быстро начались неприятности в таких масштабах, что впору писать приключенческую драму. О некоторых которых из них «Ридус» рассказывал в этой публикации. Спонсоры из числа любителей современного искусства бросили Воротникова и Сокол с их малолетними детьми на произвол судьбы и они фактически превратились в бомжей: живут где попало, еду и одежду воруют в магазинах, кочуют из страны в страну, регулярно имея дела с полицией, миграционными службами и агрессивно настроенными аборигенами.

«Я дрался с фашистами в пражском метро, с правозащитниками в Базеле, с барыгами, фанатеющими от «NO TAV», в Венеции. Теперь я всегда ношу с собой молоток», - рассказывал журналистам Воротников.

Полицейские при проверке документов несколько раз били Наталью в лицо.

«Даже русский мент, он не стал бы вот так поступать с женщиной, у которой ребенок», - жаловалась она чешским СМИ.

Страницу Сокол в Facebook, где она рассказывает о своих злоключениях, иначе как шокирующей не назовешь.

Диссиденты и оппозиционеры из России не горят желанием помогать семье из-за того, что Воротников, побродяжничав по Европе, выступил с положительными отзывами о деятельности президента Владимира Путина , а также о воссоединении Крыма с Россией.

Из своих приключений акционист вынес твердое убеждение, что Европа «переживает эпидемию психоза, вызванного страхом за свой высокий уровень жизни».

В 2010 году, когда активистов арт-группы «Война» Олега Воротникова и Леонида Николаева задерживали после акции «Дворцовый переворот», в их защиту выступила группа российских интеллектуалов: музыкальный критик Артемий Троицкий , искусствовед Андрей Ерофеев , издатель Александр Иванов , журналист Андрей Лошак , совладелец книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов , художники Александр Косолапов и Олег Кулик .

Андрей Ерофеев заявил «Ридусу», что находится на даче и пока не видел обращения Натальи Сокол к российским властям, и потому не может дать комментарий. Андрей Лошак сказал, что у него на это «нет времени», Куприянов сообщил, что «совершенно не знает про эту ситуацию и не может ее комментировать», а Троицкий, Иванов, Косолапов и Кулик оказались недоступны для комментариев.

«Видимо, в Европе еще хуже получается жить вне системы, особенно с детьми. Поэтому, разочаровавшись вообще во всем, семья и просит помощи у Родины. Своя система в сравнении оказалась получше, видимо. Либералы, когда-то защищавшие «Войну» сейчас помалкивают. Зато «ватники» начали комментировать ситуацию с беременной Сокол и детьми. Призывают вернуть уже этих намыкавшихся анархистов в Россию и как-то помочь им. Пусть уж дома воруют, что ли», - делает вывод журналист Наталья Радулова.

«Асоциальное поведение провозглашенных «художниками» утырков поддерживается ЕС исключительно как «экспортная» колониальная практика. Это очевидная банальность - так же, как банальностью является и лицемерие европейских СМИ и «общественности», вскармливающих упомянутых утырков для ведения информвойны - и немедленно забывающих о них, стоит только марионеткам выйти за рамки предписанной роли», - считает научный сотрудник Института российской истории РАН Александр Дюков . По его мнению, у безответственных родителей давно пора изъять детей.

Последняя акция арт-группы "Война" состоялась 31 декабря 2011 года – в новогоднюю ночь был ловко сожжен полицейский автозак в Петербурге. За "Менто-Ауто-Да-Фэ" "Война" получила от поклонников премию "Российское активистское искусство", а от государства – уголовное дело по статье 213 ("Хулиганство"). Как известно, за пять лет в России меняется всё, а за 200 – ничего. "Война" объявила, что сожженный автозак – это только начало, но продолжения не было, а находящиеся на нелегальном положении акционисты растворились в мировом подполье. Основатель группы Олег Воротников (Вор) и его жена Наталья Сокол (Коза) пересекли границу и оказались в Европе, где жизнь их сложилась не лучшим образом: утомительную информацию о скандалах, задержаниях, избиениях и прочих происшествиях можно отыскать на сайте группы .

Кампания в поддержку акционистов, организованная филологом Алексеем Плуцером-Сарно, называющим себя "медиахудожником "Войны", прошла в Европе, Америке и даже на Филиппинах. Я сам участвовал в одной из акций, когда огромный портрет Олега Воротникова с надписью Voina Wanted вывесили на Карловом мосту в Праге. Это было эффектно и безопасно, акцию одобрила мэрия. Когда тот же самый плакат вывешивали на Тауэрском мосту, вмешалась лондонская полиция, а в Бухаресте защитников Олега Воротникова и вовсе побили и задержали.

В 2014 году появились сообщения о том, что Воротников поддержал захват Крыма и стал сторонником Путина. Мне трудно было поверить в это: как такая бредовая метаморфоза могла случиться с городским партизаном, который придумывал акции, поднимающие на смех путинизм, – в роли Ментопопа ходил в супермаркет, рисовал огромный член на разводном мосту напротив здания УФСБ в Петербурге, переворачивал милицейские машины, проецировал череп с костями на здание российского правительства и сидел за это в тюрьме?

И вот в одном из европейских городов я встречаюсь с Олегом и его женой. У них трое детей, младшие спят, старший – Каспер, которого я помню еще младенцем, вырос и должен был бы пойти в школу. Но куда его возьмут? Родители на нелегальном положении, у них нет документов и уж тем более медицинской страховки, а дочь по имени Мама, родившаяся в Петербурге, когда ее родители скрывались от ареста, вообще не зарегистрирована. Когда Коза отправилась в женскую консультацию на обследование, ее опознали врачи и хотели вызвать полицию, словно повторяя историю из сериала про Штирлица. Коза убежала и благоразумно родила дома без привлечения повитух в погонах. Третий ребенок появился на свет в Швейцарии.

Олег сразу предупреждает, что не будет давать мне интервью, потому что не желает иметь дела с "либеральными" СМИ. Да, все оказалось правдой: он теперь путинист. И не просто сторонник захвата Крыма: Олег считает, что Путин "восхитительно завершил работу по спасению русской государственности", Вячеслав Володин – "блестящий руководитель", Сергей Лавров – выдающийся дипломат, умеющий выигрывать во вражеском окружении, "закон Димы Яковлева" справедлив, и вообще "нет ничего прекраснее народного единения".

Я пытаюсь спорить и вынужден говорить банальности о том, что миф о народном единении – продукт пропаганды, благодаря лавровской "дипломатии" у России не осталось союзников, кроме КНДР, а из-за антисиротского закона больные дети гибнут в жутких детдомах. Но Олег не хочет ничего слушать: он уверен, что западная пропаганда хуже российской, поскольку таксист в Европе может сказать, что ему нравится Путин, а интеллектуал боится.

Что на это ответить? Вероятно, дело лишь в том, что интеллектуал отвечает за свои слова, а таксист – нет.

"Добрая российская пропаганда – это лучик солнца на последней странице "Пионерской правды" в июльский день", – произносит Олег, и я подозреваю, что это цитата из статьи Проханова.

Ничего хуже Швейцарии я не видел

Проведя несколько лет в Европе (а он побывал во многих городах – Венеции, Риме, Цюрихе, Базеле, Вене и даже в Чешском Крумлове, где сто лет назад прозябал Эгон Шиле), Олег безоговорочно разочаровался в Западе. "Я потратил годы своей жизни и не нашел ничего интересного". Люди здесь запуганы системой, делают "позитивную ставку на лицемерие", левое движение беспомощно и никакого искусства нет. Больше всего ему не нравится Швейцария: "Ничего хуже этой страны я не видел". В Базель Олег и его семья попали по приглашению директора цюрихского "Кабаре Вольтер" Адриана Нотца. Олег считает, что Нотц поступил бессовестно, бросил их в сквоте и даже не поинтересовался, как прошли роды. Закончилось все это конфликтом со сквоттерами, который Олег описал в интервью сайту Furfur :

"Нам удалось запечатлеть бойню, но когда заявили в полицию, то вырвали камеру из рук и спрятали. Затем мы посетили правозащитную организацию, которая помогает жертвам насилия. Предоставили на четыре часа адвоката – настолько они готовы оплачивать адвоката, а они тут дорогие. В миграционной тюрьме я имел беседу с полицией, они нарисовали две возможности: либо в лагерь и просить политубежища, либо нас разлучат с детьми и по отдельности депортируют на родину как нелегалов. Плюс в моём случае по запросу Интерпола. Началась обычная для полиции манипуляция детьми, и мы поддались на убежище. Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся. Традиционно швейцарские власти призывают покинуть страну к определённой дате. Если нет, то включаются репрессивные механизмы. Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми".

Беженский лагерь Олег описывает как ад под землей, до смерти запуганных обитателей которого выпускают на прогулку по расписанию, словно заключенных. Возможно, это и так, не буду спорить, но представление о швейцарцах как о напыщенных монстрах, считающих всех иностранцев людьми второго сорта, вряд ли соответствует действительности. По словам Олега, помочь им согласился только адвокат, прославившийся защитой Романа Поланского, но и тому не удалось ничего сделать из-за бюрократического сопротивления.

Лучшие годы наших детей прошли в аду

До этого произошел схожий конфликт с соседями по сквоту в Венеции. Версия Олега (зверское немотивированное избиение, "я случайно жив остался – понимал, что еще один удар и меня задавят") расходится с версией его противников, изложенной в этом письме . Наверняка, как всегда бывает, истина посередине: даже самые асоциальные венецианские анархисты не смогли выдержать русского хаоса, и обычный бытовой конфликт, медленно разгораясь, привел к побоищу. Олег красочно описывает, как на глазах у ошеломленных японских туристов, щелкающих камерами, его в наручниках, с перебинтованной головой полицейские везли на лодке по Гранд-каналу. В тюрьме он пробыл всего несколько дней, а из Венеции – "это не город, а кладбище, что там делать?" – перебрался в Рим. "Лучшие годы наших детей прошли в аду, – жалуется он. – Я русский человек, зачем мне их ценности?" По судьбе этой не очень банальной семьи можно изучать суть многовекового идеологического конфликта России и Европы.

А что же группа "Война"? "Я принципиально отказываюсь здесь устраивать акции, участвовать в художественной жизни. Критиковать Россию можно только изнутри, а не сидя на Западе", – говорит Олег. Всё, что происходит в европейском искусстве, ему не нравится. Я вспоминаю Бэнкси, который в 2010 году, когда "Войну" арестовали, помог ей финансово, но Олег отмахивается: "Это не художник, а глупая команда дизайнеров, маляры, всё делают за деньги".

мы не сдаемся, нужно, чтобы нас поймали

Разочарование в Западе привело к тому, что происходящее в России стало казаться Олегу и его жене замечательным. Больше всего они мечтают о возвращении на родину. "Если бы мне сказали – садимся в такси и едем в аэропорт, я бы даже не стал вещи собирать". Но вернуться невозможно: Олег – в международном розыске, Коза – в федеральном. Да и куда деваться с тремя маленькими детьми? Родственники их судьбой не интересуются, значительная часть друзей отвернулись, жить негде. Можно было бы сдаться и попросить прощения у великолепного Володина, но Олег говорит: "Это против идеологии "Войны": мы не сдаемся, нужно, чтобы нас поймали". Да и понятно, что Кремлю такие союзники, как Вор и Коза, не нужны. Как их используешь? Наверняка ведь скажут что-нибудь не то. Если бы идеологией по-прежнему рулил Сурков, он, вероятно, счел бы забавным взять семью Воротниковых под свою защиту, но нынешние дубинноголовые поклонники нооскопов и телегонии на такую изощренность не способны.

Тут следует вспомнить третьего участника группы "Война" – замечательного Леонида Николаева . Многие думали, что он тоже бежал за границу, но в сентябре 2015 года стало известно, что Леня погиб в Подмосковье. Если верить рассказу его знакомой, опубликованному на сайте "Нигилист" , он жил на нелегальном положении и готовил сложнейший перформанс под названием "Следоптиконы повержены": собирался при помощи укрепленных на крышах двух многоэтажек строительных лебедок поднять в воздух автомобиль сотрудника Следственного комитета в воздух и поджечь. "На уровне 12-го этажа тачка замирала и продолжала висеть, пылая и покачиваясь, посередине между двумя высотками".

Я несколько раз , он был человеком в высшей степени обаятельным и разумным, так что я не удивился, когда прочитал в тех же воспоминаниях такой пассаж: “Его абсолютно ужасали заявления Олега в поддержку аннексии Крыма… Акцию с горящей машиной он воспринимал как символическое очищение, через которое проходила история группы "Война"".

Гибель Лени стала для Олега и Козы большим ударом. "Мы были похожи на табуретку с тремя ножками, которая очень хороша стояла. И вот одной ножки нет, и это закончится падением, несмотря на наш огромный опыт нелегальной жизни".

Как-либо социализироваться, работать, вести банальную бюргерскую жизнь Олег и Коза категорически не хотят. "Не собираемся подавать на политическое убежище, и никому мы не нужны, никто ничего не предлагает… Правозащитная тусовка считает нас хулиганами". Сразу скажу, что не вижу в этом нежелании ничего предосудительного, мещан и офисных бездельников и без того хватает, и отказ следовать правилам их существования – вполне естественная позиция для художника. Ван Гог или Шиле, на взгляд обывателя, тоже вели себя возмутительно. Но превращение анархистов, поливавших ментов мочой, в почитателей Вячеслава Володина, не может не озадачивать.

Я пытаюсь понять, как произошла эта перемена, и думаю о русских эмигрантах, которые в 1937 или 1945 году в Париже были уверены, что Россия возрождается, бросали всё и спешили к Сталину на расстрел.

У меня остались три-четыре лучезарных воспоминания, и одно из них – это тюрьма

В надежде меня эпатировать Олег расхваливает мудрость Путина, "идеально обыгравшего" либералов в 2013 году. По его мнению, Путин поступил со своими врагами мягко, "столько отеческой заботы было в этих решениях!". Напоминание о судьбе Удальцова (тоже поддержавшего аннексию Крыма), Олега Навального и Бориса Немцова не производит на него впечатления – все это западная пропаганда. О своем пребывании в тюрьме Олег вспоминает с восторгом. "Это одно из лучших событий в моей жизни. У меня остались три-четыре лучезарных воспоминания, и одно из них – это тюрьма". За годы, проведенные в европейском аду, родина стала казаться ему землей обетованной. "В России можешь убить мента и либо сесть, либо не сесть. Нормальный расклад!" Он убежден, что такой свободы, как в России, нигде нет. "Я, когда был в розыске, каждый день проезжал на велосипеде мимо главного входа в прокуратуру, где нас ждали, и ничего".

Готов согласиться с выводом о безбрежности русской свободы, хотя надеюсь, что Господь меня от нее избавит.

По инерции пытаюсь спорить с Олегом: что же хорошего сделал Путин, раздавший миллиарды своим приятелям из кооператива "Озеро"? Но Олег парирует: "Правильно сделал. А кому он должен был отдать? Вам с Фанайловой? Вот я бы тоже все отдал Козе, а не какому-то там чешскому художнику".

Все, что происходит в актуальном российском искусстве, Олегу не нравится, особенно Павленский: "Вторично, позорно, непластично". Спрашиваю, чем отличается нарисованный на мосту член от поджога двери ФСБ, но Олег убежден, что акция "Войны" в Питере была поэтичной и продолжительной (мост вставал, опускался, его долго отмывали), а Павленский сделал все за минуту для фотографов, и лучшим перформансом было решение гэбэшников закрыть опаленную дверь металлическими листами ("они обыграли Павленского"). Хотя политические взгляды Олега столь серьезно изменились, акции "Войны" ему по-прежнему кажутся замечательными: "Все, что мы делали, было классным".

С этим согласен и я: "Война" была выдающимся явлением в актуальном русском искусстве, причем хороши были как и самые простые и популярные их акции, так и сложные, вроде знаменитой "курочки", возмутившей даже некоторых поклонников: к сожалению, этот весьма замысловатый, остроумный и полный скрытых смыслов перформанс-лабиринт в массовом сознании редуцировался до мещанского вопля "Да они себе куриц запихивают!".

Самой же остроумной и красивой акцией "Войны" я бы назвал замечательный трюк Леонида Николаева, запрыгнувшего на крышу автомобиля ФСО с двумя ведрами на голове. Это видео можно пересматривать бесконечно, словно фильмы Чаплина и Бастера Китона.

Пытаюсь выяснить у Олега, есть ли в современном русском искусстве хоть что-то интересное, но он отмахивается: "Всё позорно, и эту планку долго и упорно опускали вы" (то есть либералы). Наконец, вспоминает: "Энджойкин! Как вы все не замечаете?! Это художник номер один с 2014 года! Какой там Павленский!".

Имеют ли значение политические взгляды художника? Есть хорошая поговорка: "Оpinions are like assholes: everybody has one". Луи-Фердинанд Селин бегал в оккупированном Париже в немецкую комендатуру и спрашивал, почему еще не все евреи арестованы, но при этом остался великим писателем. Чехов писал: "Пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти”. Замени обывателя на художника, и цитата подойдет к сегодняшнему сюжету.

Олег Воротников говорит, что Путин правильно поступил, сделав ставку на ментов и попов, а не на Льва Рубинштейна. Но его образ "мента в поповской рясе", насмешка над государством, которое он в 2014 году столь пылко полюбил, останется в истории искусства, а все эти разговоры о Володине и коммунальные склоки забудутся. Группа "Война" так же важна для русской культуры, как венский акционизм для австрийской или бит-движение для Америки. Когда-нибудь документация их акций окажется в лучших музеях России, в этом нет никакого сомнения.

Но что же делать сейчас? Воротниковы в самом деле в отчаянном положении. "Если нам еще раз дадут поддых, мы уже не встанем", – говорит Коза. Такие слова просто так не произносят.

Как помочь людям без документов, находящимся в розыске? В Европе они никому не нужны, на суровой родине их ничего хорошего не ждет. Из этой ситуации нет ясного выхода. Возможно, какой-нибудь великодушный меценат прочитает мою статью и захочет что-то сделать – хотя бы отправить ребенка в школу? В надежде на подобное чудо я и решил рассказать эту печальную историю о радикальном искусстве и политических заблуждениях.

Соосновательница скандально известной арт-группы «Война» Натиалья Сокол обратилась к уполномоченному по правам ребенка Анне Кузнецовой с просьбой эвакуировать ее в Россию из Берлина. После шести лет скитания по Европе Сокол и ее муж Олег Воротников оказались в отчаянной ситуации: Олег угодил в тюрьму, а сама Наталья беременна и с тремя маленькими детьми замерзает на улице.

Воротников пропал в Берлине после полицейской облавы и, по некоторым данным, содержится в тюрьме «Моабит». У Натальи на руках дети в возрасте от 2 до 8 лет, им приходится жить на захваченных лодках с брезентовым верхом в Руммельсбургском заливе.

При этом просить политического убежища в ЕС основателям «Войны» не позволяют убеждения. По этой же причине у них нет на руках практически никаких документов ни на себя, ни на детей. Все они вне закона, не имеют жилья и средств к существованию, промышляя воровством.

«Арестован он, жив или нет, у меня никаких сведений. Пробовала загнать дачку в тюрьму Моабит - не приняли: значит его там нет? Обращалась к юристам - отказываются содействовать. А здешнюю прессу не пробить, это пропагандистский железобетон. Живу с тремя детьми на лодке с брезентовыми стенами, - чтобы не сидеть в пересыльной тюрьме, ожидая конвоя в швейцарский концлагерь, где людей держат по два года в кладовках под землей. Друзей или хоть каких-то вменяемых знакомых у меня в Берлине нет», - пишет Наталья Сокол в Facebook .

В аппарате Кузнецовой уже отреагировали на просьбу Сокол, вышли с ней на связь и направили запрос в Консульский отдел МИДа России, передает радиостанция «Говорит Москва ». Как сообщили Наталье переговорщики.

Напомним, леворадикальная акционистская группа «Война» претендует на достижения в области концептуального протестного уличного искусства. Она была образована в 2007 году Олегом Воротниковым по прозвищу Вор, его женой Натальей Сокол по прозвищу Коза, Петром Верзиловым с непристойным прозвищем и Надеждой Толоконниковой - участницей панк-группы Pussy Riot.

Среди самых резонансных акций «Войны» - «Дворцовый переворот» с милицейским автомобилем, секс-перформанс в биологическом музее имени Тимирязева, акция с запрыгиванием на автомобиль ФСО, а также акция с изображением фаллоса на Литейном мосту Петербурга и другие. Особенно возмутила общественность выходка участницы группы «Война» Елены Костылевой в петербургском супермаркете «Находка», где она засунула себе в промежность мороженую курицу.

На Воротникова завели уголовное дело об оскорблении полицейских и применении насилия к представителям правоохранительных органов после того, как 31 марта 2011 года он облил мочой сотрудников полиции во время питерского «Марша несогласных». Кроме того, есть вопросы и по прошлым акциям. После этого Воротников и Сокол с детьми подались в бега в Европу. В России они оба числятся в розыске и заочно арестованы.

Однако в в Европе у необычной семьи довольно быстро начались неприятности в таких масштабах, что впору писать приключенческую драму. О некоторых которых из них «Ридус» рассказывал в . Спонсоры из числа любителей современного искусства бросили Воротникова и Сокол с их малолетними детьми на произвол судьбы и они фактически превратились в бомжей: живут где попало, еду и одежду воруют в магазинах, кочуют из страны в страну как цыгане, регулярно имея дела с полицией, миграционными службами и агрессивно настроенными аборигенами.

«Я дрался с фашистами в пражском метро, с правозащитниками в Базеле, с барыгами, фанатеющими от „NO TAV“, в Венеции. Теперь я всегда ношу с собой молоток», - рассказывал журналистам Воротников. Полицейские при проверке документов несколько раз били Наталью в лицо. «Даже русский мент, он не стал бы вот так поступать с женщиной, у которой ребенок», - жаловалась она чешским СМИ . Страницу Сокол в Facebook , где она рассказывает о своих злоключениях, иначе как шокирующей не назовешь.

Диссиденты и оппозиционеры из России не горят желанием помогать семье из-за того, что Воротников, побродяжничав по Европе, выступил с положительными отзывами о деятельности президента Владимира Путина, а также о воссоединении Крыма с Россией.

Из своих приключений акционист вынес твердое убеждение, что Европа «переживает эпидемию психоза, вызванного страхом за свой высокий уровень жизни».

В 2010 году, когда активистов арт-группы «Война» Олега Воротникова и Леонида Николаева задерживали после акции «Дворцовый переворот», в их защиту выступила группа российских интеллектуалов: музыкальный критик Артемий Троицкий, искусствовед Андрей Ерофеев, издатель Александр Иванов, журналист Андрей Лошак, совладелец книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов, художники Александр Косолапов и Олег Кулик.

«Ридус» решил поинтересоваться у интеллектуалов, продолжают ли они поддерживать «Войну» в 2018 году. Андрей Ерофеев заявил « », что находится на даче и пока не видел обращения Натальи Сокол к российским властям, и потому не может дать комментарий. Андрей Лошак сказал, что у него на это «нет времени», Куприянов сообщил, что «совершенно не знает про эту ситуацию и не может ее комментировать», а Троицкий, Иванов, Косолапов и Кулик оказались недоступны для комментариев.

«Видимо, в Европе еще хуже получается жить вне системы, особенно с детьми. Поэтому, разочаровавшись вообще во всем, семья и просит помощи у Родины. Своя система в сравнении оказалась получше, видимо. Либералы, когда-то защищавшие „Войну“ сейчас помалкивают. Зато „ватники“ начали комментировать ситуацию с беременной Сокол и детьми. Призывают вернуть уже этих намыкавшихся анархистов в Россию и как-то помочь им. Пусть уж дома воруют, что ли», - делает вывод журналист Наталья Радулова.

«Асоциальное поведение провозглашенных „художниками“ утырков поддерживается ЕС исключительно как „экспортная“ колониальная практика. Это очевидная банальность - так же, как банальностью является и лицемерие европейских СМИ и „общественности“, вскармливающих упомянутых утырков для ведения информвойны - и немедленно забывающих о них, стоит только марионеткам выйти за рамки предписанной роли», - считает научный сотрудник Института российской истории РАН Александр Дюков. По его мнению, у безответственных родителей давно пора изъять детей.

31 декабря 2011 года участники группы «Война» сожгли полицейский автозак в Санкт-Петербурге - это была последняя задокументированная акция художников. Позади были штурм Белого дома, повешение мигрантов в супермаркете, публичный секс в Зоологическом музее и фаллос на Литейном мосту. «Поймите, это не художественная, это сверхудожественная акция! Это будет наш костёр тщеславия», - цитирует заявление «Радио Свободы» по итогам поджога. Группа объявила, что всего к 1 января 2012 года было сожжено якобы семь полицейских автомобилей. В январе 2012 года было возбуждено дело по факту поджога.

В марте 2013 года «Комсомольская правда» сообщила , что участники «Войны» Олег Воротников, ранее сидевший в СИЗО за хулиганство, и его супруга Наталья Сокол уехали в Италию. Сокол также обвиняли по статьям 318 и 319 УК за нападение на полицейских и оскорбление их в 2011 году во время акции «Стратегия-31». С тех пор активисты находились в Европе, перебираясь от одних знакомых к другим.

Сейчас лидеры арт-группы Воротников и Сокол вместе с тремя детьми вновь в бегах. После нападения соседей по сквоту российских художников арестовала швейцарская полиция. Их направили в лагерь для мигрантов, откуда они сбежали. В интервью FURFUR Олег Воротников рассказал о конфликте с соседями, миграционной политике Швейцарии и тоске по России.

«Война» снова в бегах, что случилось в месте вашего последнего проживания?

20 марта в нашу комнату, выломав дверь, ворвалась вооружённая толпа в мотоциклетных шлемах, с битами и щитами - чистый Майдан. Мы в это время купали детей в ванночке. Сначала нам залили глаза перцовым газом, потом меня повалили на пол и скотчем связали по рукам и ногам, сели сверху, стали душить. Козу (Наталья Сокол. - Прим. ред.) избили, оторвали от детей и вышвырнули с лестницы. У нас трое детей - шестилетнему мальчику Касперу повредили руку. Два наших ноутбука и два айпэда у детей напавшие украли.

Люди, которые это сделали, называют себя швейцарскими правозащитниками, борцами за права беженцев. Приехала полиция, арестовала нас, нападавших никого не тронули. Случай схож с венецианским - тогда тоже арестовали только нас. Как поступили бы русские мусора: арестовали бы всех и потом разбирались бы. Здесь же арестовывают только бесправных.

Что это вообще за место, в котором вы жили?

В Базеле есть улицa Вассерштрассе - это дома для бедноты, которые городское руководство сдаёт по мизерным для Швейцарии ценам. Часть квартир захватили сквоттеры и, хотя там продолжают жить старички и прочие несчастные люди, постепенно их выживают. Дом, где мы жили, принадлежит одному базельскому кооперативу, тем не менее нападавшие назвались хозяевами. Кого-то знаем в лицо, кого-то по имени. Мы туда попали благодаря цюрихской арт-институции «Кабаре Вольтер», её директор Адриан Нотц подыскал нам просторную комнату на чердаке. С прошлого лета сквоттеры начали нас травить, выкидывали коляски, нападали на детей на лестнице - был эпизод с туалетной бумагой, заснятый Козой на видео.

Вы говорите про травлю, из-за чего она началась?

Швейцарцы плохо относятся к чужим людям, и им нужно было помещение. Сквоттеры хотели сделать из комнаты кинозал. К «Кабаре» мы обращались - не отвечают, видимо, боятся, что будут втянуты в разборки с полицией за укрывательство нелегалов. Уголовное дело в подвешенном состоянии, ведь мы нелегалы - оно, считай, бесперспективно.

Что на ваши жалобы сказала полиция?

Нам удалось запечатлеть бойню, но когда заявили в полицию, то вырвали камеру из рук и спрятали. Затем мы посетили правозащитную организацию, которая помогает жертвам насилия. Предоставили на четыре часа адвоката - настолько они готовы оплачивать адвоката, а они тут дорогие. В миграционной тюрьме я имел беседу с полицией, они нарисовали две возможности: либо в лагерь и просить политубежища, либо нас разлучат с детьми и по отдельности депортируют на родину как нелегалов. Плюс в моём случае по запросу Интерпола. Началась обычная для полиции манипуляция детьми, и мы поддались на убежище. Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся. Традиционно швейцарские власти призывают покинуть страну к определённой дате. Если нет, то включаются репрессивные механизмы. Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми.

Что представляет собой лагерь?

Швейцария - пожалуй, худшая страна с точки зрения поиска убежища. Во-первых, они избегают формулировок, связанных с политикой. Во-вторых, швейцарские условия для беженцев худшие. Мы ведь годами жили в самых непростых обстоятельствах. Тебя запирают в каморку - только *** [чудак] может предложить так жить и только *** [чудак] согласится на такие условия. Наверное, если ты сириец, у которого уже нет не только дома, но и родного города, то, может, и будешь рад. Сотрудники обыскивают каждый раз: я видел, как кавказского вида семья вернулась, и обыскали всех, включая разревевшегося младенца. И гордые кавказцы, которых не сломить, улыбались, когда ребёнок впал в истерику.

Затем семьи перегоняют в лагерь в местечке Эш. Людей селят в подвале в крошечных кладовках без окон, кладут штабелями, как гробы. В русской тюрьме немного получше. При этом отнимают любые средства связи, ноутбуки, запирают безвылазно на неопределённый срок. В стены вделаны глазки для наблюдения. В миграционной полиции нам гарантировали, что поселят вместе. В итоге в кладовке, куда нас завели, нары сплошняком в два ряда и десять человек уже лежат. Итого 18 человек на 15 квадратных метров. Беженцы ходят по лагерю как тени, мужиков, нарядив в салатовые жилетки, периодически вывозят на уборку мусора - наши таджики отдыхают.

Мы пробыли минут 20 - все живут буквально в кладовках без окон, набиты под завязку, мы гомерически посмеялись и покинули лагерь, что является грубейшим нарушением. Согласно данным полиции, тебя объявляют в национальной розыск и удаляют из базы заявителей - ты уже не проситель убежища, а нелегально находящееся лицо. Вообще, решение об убежище лежит на судье. Но я пересказываю то, что мне сказали в миграционной полиции.

«С прошлого лета сквоттеры начали нас травить, выкидывали коляски, нападали на детей на лестнице - был эпизод с туалетной бумагой, заснятый Козой на видео».

Ваши дальнейшие после бегства действия?

Если бы не необходимость вернуть камеру с видео и компьютеры с архивом, то мы бы забили на допрос 6 апреля, где могут арестовать. Сейчас детали - до или во время допроса, с камерой или без - вышлют. Адвоката сейчас напрягли вернуть камеру, власти же просто собираются ловить и депортировать. Мы же готовы продолжать нашу подпольную жизнь, и поймать нас практически невозможно. Мы ездили в Базель - пытались допроситься, безуспешно, только время потеряли. Плюс юрист Антон Дрель объёмнее обрисовал перед нами ситуацию: если мы не найдём способ дать показания, то мусора имеют право в итоге уничтожить доказательства как не пригодившиеся. То есть тупо выкинут камеру. О её возврате пока не идёт и речи. Стараюсь этому не верить.

Если вспомнить венецианский случай, на сайте «Послезавтра» в своё время опубликовали точку зрения самих итальянцев . Не думаете, что, увидев схожий эпизод, люди будут явно не на вашей стороне?

Такое мнение действительно бытует - оно основное среди европейских анархистов. Но, Господи, европейские анархисты - это пустое место. В Венеции было драматичнее намного, тогда нас избили до полусмерти - мне сделали операцию на голове. Я был уверен, что нападавшим ответственности не избежать, но, несмотря на адвокатов в Италии, никакой ответственности не наступило.

С нелегалами никто не церемонится, но ситуация в Базеле - не просто наши слова против их слов. Сейчас есть видеодокументация - она не у нас, но есть в полиции. Но даже если они уничтожат её, это будет далеко не единственная проблема - украли лэптопы со всем архивом, где вся наша жизнь и работы за последние годы.

Последняя акция «Войны» и Петра Павленского - это огонь, в одном случае поджог автозака, в другом - двери. Вас только ленивый не сравнил с Павленским, например, тот же Марат Гельман : «Павленский - безусловно, сильный художник, более сильный, например, чем группа „Война“, чьи высказывания не всегда внятны». Что сами думаете о подобных сравнениях?

Не думаю, что сейчас нам уместно заниматься арт-критикой и вести интеллектуальные беседы. У нас положение практически фантастическое - сам с утра просыпаюсь и удивляюсь. Подмечать какие-то нюансы у художников хорошо, когда у тебя всё в порядке. Что думает Гельман, что не думает Гельман - это совсем какая-то другая жизнь, но мы, конечно, в курсе всех событий.

Но из всех акций «Войны» какую вы считаете самой важной для себя лично?

Тогда придётся отвечать и про Павленского, и про чёрта лысого, а я бы хотел избежать этой арт-критической залипухи. Нет же ничего хуже, чем художник, ******** [рассуждающий] об искусстве, особенно из далёкой Швейцарии. Художник, как вы и сами, наверное, догадываетесь, - это как раз и про лагеря, и про аресты, причём про неожиданные.

Раньше вам вручали премии, брали интервью. Сейчас вы нелегалы, вас преследует драки - достаточная демотивирующая вещь для ваших симпатизантов.

Для них именно так всё и выглядит. Уже когда мы сюда попали, то столкнулись с тем, что никому не нужны. Ещё до всяких драк были брошены сами на себя. Нелегалы, без документов, денег, в розыске и с детьми на руках. Здесь изначально относятся к приезжему как к человеку второго сорта, а если есть дети - то это целиком твоя проблема. Пока ты весёлый хипстер - это одно, когда ты человек без документов - ты никому не интересен.

Образ Запада, что рисуют интеллигенты в России, - это выдумка. Люди здесь не нарушают ничего - недаром в европейском современном искусстве застой мощнее, чем при Брежневе. Арт забит в развлекательное гетто для богатых людей. Ты можешь побыть клоуном - и только тогда будешь интересен. Они сидят и ждут, когда из третьего мира подкинут идею. Этим я и объясняю успех российского акционизма, когда самые элементарные акции хорошо читаются.

Ваш бэкграунд известных художников помогал как-то в Европе?

Вот ведь поразительная ситуация. Когда с художниками встречаемся, они начинают писаться от восторга: «Ой, „Война“, „*** в плену“, „Панк в суде“, это же всё вы!». Чувствуют себя просто везунчиками, которым удалось пообщаться с теми легендами, о которых читали. Но когда разговор переходит в практическую плоскость - можно ли найти жильё или адвоката, - то практически все утрачивают интерес. Мы хороши где-то там - когда в российской тюрьме, то мы хорошие.

Хотели бы организовать «Войну» в европейских реалиях?

Когда приехали, то и не планировали вести деятельность, сочли обстоятельства неинтересными, а европейскую публику недостойной того, чтобы одаривать произведениями искусства. Во время скитаний мы занимались работой с архивами, но потом поняли, что нечего бисер метать. Мы попытались несколько акций адаптировать для европейского контекста, но оказалось невозможным найти активистов, готовых биться и нарушать, как в России. Человеческий материал гораздо ниже - нам не удалось найти ни одного человека, с кем можно хотя бы обсудить замыслы. Люди поголовно трусливые и зажатые во всех смыслах. Если что-то и делать, то в России. Европейцам же это не нужно - да и нам теперь тоже. Здесь просто сытый свинарник. Даже если не прекратятся преследования в России, то я хочу вернуться. Европа - это глухое место без живых идей. Жить в России - это жить в культуре, а здесь как животные на ферме.

В конце XIX столетия, желая избежать ареста, народоволец Лев Тихомиров уехал в Швейцарию, но по прошествии времени разочаровался в былых идеях, а затем ему разрешили вернуться в Россию. Находите в этом историческом примере для себя какие-то параллели?

Мы не считали себя эмигрантами и не общались с такими тусовками прежде. Только сейчас я стал общаться, и многие русские, которые уехали по политическим моментам, ходят со схожими настроениями. Они говорят, что тут полная культурная изоляция, а в России так много всего. Кто-то вспоминает уровень московских студентов, о которых здесь и мечтать нельзя. Интересно было бы сделать движение «грустных русских Европы». Многие русские сообщества Германии с удовольствием смотрят Дмитрия Киселёва - для души, что называется.

Сами тоже смотрите?

Киселёва сам не смотрю - просто нет телевизора, а так тоже с удовольствием посмотрел бы. Это символ своего времени, поп-патриотизма, который в одиночку одной лишь жестикуляцией доводит либералов до кипения.

Изображения: личный архив Олега Воротникова