Разделы сайта
Выбор редакции:
- Балансовая модель бюджетов как новый инструмент менеджмента Определение функциональной нагрузки бюджета страны
- Изменения и поправки в мсфо
- Оценка бюджетной эффективности инвестиционных проектов
- Достичь эффективности: оптимизация производственных процессов Оптимизация организации что
- Абрикосовое повидло - вкусное зимнее лакомство Повидло из абрикосов простой рецепт
- Татарская колбаса тутырма из субпродуктов – пошаговый фото рецепт, как приготовить в домашних условиях
- Свинина с картошкой в духовке — Простые и вкусные рецепты
- Соус из кетчупа для макарон Простой соус для макарон из кетчупа
- Заправка для рассольника на зиму Рецепт рассольника классический с перловкой на зиму
- Таблица критическая точка разных веществ
Реклама
| Биография клиффорда саймака. Биография Странное - не значит страшное |
|
[[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |Произведения]] в Викитеке | ||||||||||||||
| Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). | ||||||||||||||
|
||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Саймак, Клиффорд Дональд
– Эти плохие люди обижали короля и королеву, и хотели их захватить. Вот они и пытались бежать. Аксель им всё устроил... Но когда ему было приказано их оставить, карета поехала медленнее, потому что король устал. Он даже вышел из кареты «подышать воздухом»... вот тут его и узнали. Ну и схватили, конечно же...Погром в Версале Арест королевской семьи
Страх перед происходящим... Проводы Марии-Антуанетты в Темпль
Стелла вздохнула... и опять перебросила нас в очередной «новый эпизод» этой, уже не такой счастливой, но всё ещё красивой истории...
На этот раз всё выглядело зловещим и даже пугающим.
Мы оказались в каком-то тёмном, неприятном помещении, как будто это была самая настоящая злая тюрьма. В малюсенькой, грязной, сырой и зловонной комнатке, на деревянной лежанке с соломенным тюфяком, сидела измученная страданием, одетая в чёрное, худенькая седовласая женщина, в которой было совершенно невозможно узнать ту сказочно красивую, всегда улыбающуюся чудо-королеву, которую молодой Аксель больше всего на свете любил...
Мария-Антуанетта в Темпле
Он находился в той же комнатке, совершенно потрясённый увиденным и, ничего не замечая вокруг, стоял, преклонив колено, прижавшись губами к её, всё ещё прекрасной, белой руке, не в состоянии вымолвить ни слова... Он пришёл к ней совершенно отчаявшись, испробовав всё на свете и потеряв последнюю надежду её спасти... и всё же, опять предлагал свою, почти уже невозможную помощь... Он был одержим единственным стремлением: спасти её, несмотря ни на что... Он просто не мог позволить ей умереть... Потому, что без неё закончилась бы и его, уже ненужная ему, жизнь...
Они смотрели молча друг на друга, пытаясь скрыть непослушные слёзы, которые узкими дорожками текли по щекам... Не в силах оторвать друг от друга глаз, ибо знали, что если ему не удастся ей помочь, этот взгляд может стать для них последним...
Лысый тюремщик разглядывал разбитого горем гостя и, не собираясь отворачиваться, с интересом наблюдал разворачивавшуюся перед ним грустную сцену чужой печали...
Видение пропало и появилось другое, ничем не лучше прежнего – жуткая, орущая, вооружённая пиками, ножами и ружьями, озверевшая толпа безжалостно рушила великолепный дворец...
Версаль...
Потом опять появился Аксель. Только на этот раз он стоял у окна в какой-то очень красивой, богато обставленной комнате. А рядом с ним стояла та же самая «подруга его детства» Маргарита, которую мы видели с ним в самом начале. Только на этот раз вся её заносчивая холодность куда-то испарилась, а красивое лицо буквально дышало участием и болью. Аксель был смертельно бледным и, прижавшись лбом к оконному стеклу, с ужасом наблюдал за чем-то происходящим на улице... Он слышал шумевшую за окном толпу, и в ужасающем трансе громко повторял одни и те же слова:
– Душа моя, я так и не спас тебя... Прости меня, бедная моя... Помоги ей, дай ей сил вынести это, Господи!..
– Аксель, пожалуйста!.. Вы должны взять себя в руки ради неё. Ну, пожалуйста, будьте благоразумны! – с участием уговаривала его старая подруга.
– Благоразумие? О каком благоразумии вы говорите, Маргарита, когда весь мир сошёл с ума?!.. – закричал Аксель. – За что же её? За что?.. Что же такого она им сделала?!.
Маргарита развернула какой-то маленький листик бумаги и, видимо, не зная, как его успокоить, произнесла:
– Успокойтесь, милый Аксель, вот послушайте лучше:
– «Я люблю вас, мой друг... Не беспокойтесь за меня. Мне не достаёт лишь ваших писем. Возможно, нам не суждено свидеться вновь... Прощайте, самый любимый и самый любящий из людей...».
Это было последнее письмо королевы, которое Аксель прочитывал тысячи раз, но из чужих уст оно звучало почему-то ещё больнее...
– Что это? Что же там такое происходит? – не выдержала я.
– Это красивая королева умирает... Её сейчас казнят. – Грустно ответила Стелла.
– А почему мы не видим? – опять спросила я.
– О, ты не хочешь на это смотреть, верь мне. – Покачала головкой малышка. – Так жаль, она такая несчастная... Как же это несправедливо.
– Я бы всё-таки хотела увидеть... – попросила я.
– Ну, смотри... – грустно кивнула Стелла.
На огромной площади, битком набитой «взвинченным» народом, посередине зловеще возвышался эшафот... По маленьким, кривым ступенькам на него гордо поднималась смертельно бледная, очень худая и измученная, одетая в белое, женщина. Её коротко остриженные светлые волосы почти полностью скрывал скромный белый чепчик, а в усталых, покрасневших от слёз или бессонницы глазах отражалась глубокая беспросветная печаль...
Чуть покачиваясь, так как, из-за туго завязанных за спиной рук, ей было сложно держать равновесие, женщина кое-как поднялась на помост, всё ещё, из последних сил пытаясь держаться прямо и гордо. Она стояла и смотрела в толпу, не опуская глаз и не показывая, как же по-настоящему ей было до ужаса страшно... И не было никого вокруг, чей дружеский взгляд мог бы согреть последние минуты её жизни... Никого, кто своим теплом мог бы помочь ей выстоять этот ужасающий миг, когда её жизнь должна была таким жестоким путём покинуть её...
До этого бушевавшая, возбуждённая толпа вдруг неожиданно смолкла, как будто налетела на непреодолимое препятствие... Стоявшие в передних рядах женщины молча плакали. Худенькая фигурка на эшафоте подошла к плахе и чуть споткнувшись, больно упала на колени. На несколько коротких секунд она подняла к небу своё измученное, но уже умиротворённое близостью смерти лицо... глубоко вздохнула... и гордо посмотрев на палача, положила свою уставшую голову на плаху. Плачь становился громче, женщины закрывали детям глаза. Палач подошёл к гильотине....
– Господи! Нет!!! – душераздирающе закричал Аксель.
В тот же самый миг, в сером небе из-за туч вдруг выглянуло солнышко, будто освещая последний путь несчастной жертвы... Оно нежно коснулось её бледной, страшно исхудавшей щеки, как бы ласково говоря последнее земное «прости». На эшафоте ярко блеснуло – тяжёлый нож упал, разбрасывая яркие алые брызги... Толпа ахнула. Белокурая головка упала в корзину, всё было кончено... Красавица королева ушла туда, где не было больше боли, не было издевательств... Был только покой...
Вокруг стояла смертельная тишина. Больше не на что было смотреть...
Так умерла нежная и добрая королева, до самой последней минуты сумевшая стоять с гордо поднятой головой, которую потом так просто и безжалостно снёс тяжёлый нож кровавой гильотины...
Бледный, застывший, как мертвец, Аксель смотрел невидящими глазами в окно и, казалось, жизнь вытекала из него капля за каплей, мучительно медленно... Унося его душу далеко-далеко, чтобы там, в свете и тишине, навечно слиться с той, которую он так сильно и беззаветно любил...
– Бедная моя... Душа моя... Как же я не умер вместе с тобой?.. Всё теперь кончено для меня... – всё ещё стоя у окна, помертвевшими губами шептал Аксель.
Но «кончено» для него всё будет намного позже, через каких-нибудь двадцать долгих лет, и конец этот будет, опять же, не менее ужасным, чем у его незабвенной королевы...
– Хочешь смотреть дальше? – тихо спросила Стелла.
Я лишь кивнула, не в состоянии сказать ни слова.
Мы увидели уже другую, разбушевавшуюся, озверевшую толпу людей, а перед ней стоял всё тот же Аксель, только на этот раз действие происходило уже много лет спустя. Он был всё такой же красивый, только уже почти совсем седой, в какой-то великолепной, очень высокозначимой, военной форме, выглядел всё таким же подтянутым и стройным.
И вот, тот же блестящий, умнейший человек стоял перед какими-то полупьяными, озверевшими людьми и, безнадёжно пытаясь их перекричать, пытался что-то им объяснить... Но никто из собравшихся, к сожалению, слушать его не хотел... В бедного Акселя полетели камни, и толпа, гадкой руганью разжигая свою злость, начала нажимать. Он пытался от них отбиться, но его повалили на землю, стали зверски топтать ногами, срывать с него одежду... А какой-то верзила вдруг прыгнул ему на грудь, ломая рёбра, и не задумываясь, легко убил ударом сапога в висок. Обнажённое, изуродованное тело Акселя свалили на обочину дороги, и не нашлось никого, кто в тот момент захотел бы его, уже мёртвого, пожалеть... Вокруг была только довольно хохочущая, пьяная, возбуждённая толпа... которой просто нужно было выплеснуть на кого-то свою накопившуюся животную злость...
Чистая, исстрадавшаяся душа Акселя, наконец-то освободившись, улетела, чтобы соединиться с той, которая была его светлой и единственной любовью, и ждала его столько долгих лет...
Вот так, опять же, очень жестоко, закончил свою жизнь нам со Стеллой почти незнакомый, но ставший таким близким, человек, по имени Аксель, и... тот же самый маленький мальчик, который, прожив всего каких-то коротеньких пять лет, сумел совершить потрясающий и единственный в своей жизни подвиг, коим мог бы честно гордиться любой, живущий на земле взрослый человек...
– Какой ужас!.. – в шоке прошептала я. – За что его так?
– Не знаю... – тихо прошептала Стелла. – Люди почему-то были тогда очень злые, даже злее чем звери... Я очень много смотрела, чтобы понять, но не поняла... – покачала головкой малышка. – Они не слушали разум, а просто убивали. И всё красивое зачем-то порушили тоже...
– А как же дети Акселя или жена? – опомнившись после потрясения, спросила я.
– У него никогда не было жены – он всегда любил только свою королеву, – со слезами на глазах сказала малышка Стелла.
И тут, внезапно, у меня в голове как бы вспыхнула вспышка – я поняла кого мы со Стеллой только что видели и за кого так от души переживали!... Это была французская королева, Мария-Антуанетта, о трагической жизни которой мы очень недавно (и очень коротко!) проходили на уроке истории, и казнь которой наш учитель истории сильно одобрял, считая такой страшный конец очень «правильным и поучительным»... видимо потому, что он у нас в основном по истории преподавал «Коммунизм»...
Несмотря на грусть происшедшего, моя душа ликовала! Я просто не могла поверить в свалившееся на меня, неожиданное счастье!.. Ведь я столько времени этого ждала!.. Это был первый раз, когда я наконец-то увидела что-то реальное, что можно было легко проверить, и от такой неожиданности я чуть ли не запищала от охватившего меня щенячьего восторга!.. Конечно же, я так радовалась не потому, что не верила в то, что со мной постоянно происходило. Наоборот – я всегда знала, что всё со мной происходящее – реально. Но видимо мне, как и любому обычному человеку, и в особенности – ребёнку, всё-таки иногда нужно было какое-то, хотя бы простейшее подтверждение того, что я пока что ещё не схожу с ума, и что теперь могу сама себе доказать, что всё, со мной происходящее, не является просто моей больной фантазией или выдумкой, а реальным фактом, описанным или виденным другими людьми. Поэтому-то такое открытие для меня было настоящим праздником!..
Я уже заранее знала, что, как только вернусь домой, сразу же понесусь в городскую библиотеку, чтобы собрать всё, что только смогу найти про несчастную Марию-Антуанетту и не успокоюсь пока не найду хоть что-то, хоть какой-то факт, совпадающий с нашими видениями... Я нашла, к сожалению, всего лишь две малюсенькие книжечки, в которых описывалось не так уж и много фактов, но этого было вполне достаточно, потому что они полностью подтверждали точность виденного мною у Стеллы.
Вот то, что мне удалось тогда найти:
любимым человеком королевы был шведский граф, по имени Аксель Ферсен, который беззаветно любил её всю свою жизнь и никогда после её смерти не женился;
их прощание перед отъездом графа в Италию происходило в саду Маленького Трианона – любимого места Марии-Антуанетты – описание которого точно совпадало с увиденным нами;
бал в честь приезда шведского короля Густава, состоявшийся 21 июня, на котором все гости почему-то были одеты в белое;
попытка побега в зелёной карете, организованная Акселем (все остальные шесть попыток побега были также организованы Акселем, но ни одна из них, по тем или иным причинам, не удалась. Правда две из них провалились по желанию самой Марии-Антуанетты, так как королева не захотела бежать одна, оставив своих детей);
обезглавливание королевы проходило в полной тишине, вместо ожидавшегося «счастливого буйства» толпы;
за несколько секунд до удара палача, неожиданно выглянуло солнце...
последнее письмо королевы к графу Ферсену почти в точности воспроизведено в книге «Воспоминания графа Ферсена», и оно почти в точности повторяло нами услышанное, за исключением всего лишь нескольких слов.
Уже этих маленьких деталей хватило, чтобы я бросилась в бой с удесятерённой силой!.. Но это было уже потом... А тогда, чтобы не показаться смешной или бессердечной, я изо всех сил попыталась собраться и скрыть своей восторг по поводу моего чудесного «озарения». И чтобы развеять грустное Стеллино настроение, спросила:
– Тебе очень нравится королева?
– О да! Она добрая и такая красивая... И бедный наш «мальчик», он и здесь столько страдал...
Мне стало очень жаль эту чуткую, милую девчушку, которая, даже в своей смерти, так переживала за этих, совершенно +чужих и почти незнакомых ей людей, как не переживают очень многие за самых родных...
– Наверное в страдании есть какая-то доля мудрости, без которой мы бы не поняли, как дорога наша жизнь? – неуверенно сказала я.
– Вот! Это и бабушка тоже говорит! – обрадовалась девчушка. – Но если люди хотят только добра, то почему же они должны страдать?
– Может быть потому, что без боли и испытаний даже самые лучшие люди не поняли бы по-настоящему того же самого добра? – пошутила я.
Но Стелла почему-то совершенно не восприняла это, как шутку, а очень серьёзно сказала:
– Да, я думаю, ты права... А хочешь посмотреть, что стало с сыном Гарольда дальше? – уже веселее сказала она.
– О нет, пожалуй, больше не надо! – взмолилась я.
Стелла радостно засмеялась.
– Не бойся, на этот раз не будет беды, потому что он ещё живой!
– Как – живой? – удивилась я.
Тут же опять появилось новое видение и, продолжая меня несказанно удивлять, это уже оказался наш век (!), и даже наше время... У письменного стола сидел седой, очень приятный человек и о чём-то сосредоточенно думал. Вся комната была буквально забита книгами; они были везде – на столе, на полу, на полках, и даже на подоконнике. На маленькой софе сидел огромный пушистый кот и, не обращая никакого внимания на хозяина, сосредоточенно умывался большой, очень мягкой лапкой. Вся обстановка создавала впечатление «учёности» и уюта.
– Это, что – он живёт опять?.. – не поняла я.
Стелла кивнула.
– И это прямо сейчас? – не унималась я.
Девочка опять подтвердила кивком её милой рыжей головки.
– Гарольду наверное очень странно видеть своего сына таким другим?.. Как же ты нашла его опять?
– О, точно так же! Я просто «почувствовала» его «ключик» так, как учила бабушка. – Задумчиво произнесла Стелла. – После того, как Аксель умер, я искала его сущность по всем «этажам» и не могла найти. Тогда поискала среди живых – и он снова был там.
– И ты знаешь, кто он теперь, в этой жизни?
– Пока нет... Но обязательно узнаю. Я пыталась много раз к нему «достучаться», но он почему-то меня не слышит... Он всегда один и почти всё время со своими книгами. С ним только старая женщина, его прислуга и этот кот.
– Ну, а жена Гарольда? Её ты тоже нашла?– спросила я.
– Ой, конечно же! Жену ты знаешь – это моя бабушка!.. – лукаво улыбнулась Стелла.
Я застыла в настоящем шоке. Почему-то такой невероятный факт никак не хотел укладываться в моей ошарашенной голове...
– Бабушка?.. – только и смогла произнести я.
Стелла кивнула, очень довольная произведённым эффектом.
– Как же так? Поэтому она и помогла тебе их найти? Она знала?!.. – тысячи вопросов одновременно бешено крутились в моём взбудораженном мозгу, и мне казалось, что я никак не успею всего меня интересующего спросить. Я хотела знать ВСЁ! И в то же время прекрасно понимала, что «всего» мне никто не собирается говорить...
– Я наверное потому его и выбрала, что чувствовала что-то. – Задумчиво сказала Стелла. – А может это бабушка навела? Но она никогда не признается, – махнула рукой девчушка.
– А ОН?.. Он тоже знает? – только и смогла спросить я.
– Ну, конечно же! – рассмеялась Стелла. – А почему тебя это так удивляет?
– Просто она уже старенькая... Ему это должно быть тяжело, – не зная, как бы поточнее объяснить свои чувства и мысли, сказала я.
– О, нет! – опять засмеялась Стелла. – Он был рад! Очень-очень рад. Бабушка дала ему шанс! Никто бы не смог ему в этом помочь – а она смогла! И он увидел её опять... Ой, это было так здорово!
И тут только наконец-то я поняла, о чём она говорит... Видимо, бабушка Стеллы дала своему бывшему «рыцарю» тот шанс, о котором он так безнадёжно мечтал всю свою длинную, оставшуюся после физической смерти, жизнь. Ведь он так долго и упорно их искал, так безумно хотел найти, чтобы всего лишь один только раз мог сказать: как ужасно жалеет, что когда-то ушёл... что не смог защитить... что не смог показать, как сильно и беззаветно их любил... Ему было до смерти нужно, чтобы они постарались его понять и смогли бы как-то его простить, иначе ни в одном из миров ему незачем было жить...
Клиффорд Дональд Саймак (Clifford Donald Simak, правильное произношение фамилии: Симак ; 3 августа 1904 года, Милвилл, Висконсин, США - 25 апреля 1988 года, Миннеаполис, Миннесота, США) - американский писатель в жанре научной фантастики и фэнтези, считается одним из основателей современной американской фантастики. В силу распространённого заблуждения, книги этого автора в переводе на русский язык неизменно издавались под именем Саймак - именно под этим «псевдонимом» он известен русскоязычным читателям. Впрочем, заблуждение советских переводчиков до определённого времени разделяли даже такие американцы, как Айзек Азимов, писавший в предисловии к одному из рассказов Саймака:
Мне не доводилось ни произносить, ни слышать его фамилии, произнесённой вслух. (Даже когда нам удавалось встретиться, я звал его Клифф.) В результате, по какой-то причине, я полагал, что «i» в его фамилии - долгая, и всегда считал, что он САЙмак. В действительности же «i» краткая, а он - СИМак. Возможно, это покажется мелочью, но меня всегда раздражало, когда кто-то коверкал мою фамилию, и мне следует быть в равной степени аккуратным с чужими.
Оригинальный текст (англ.) I never had occasion to use or hear his last name expressed in sound. (Even when we did meet I called him Cliff.) The result is that, for some reason, I assumed the «i» in his last name was long and thought of him always as SIGH-mak. Actually, the «i» is short and it is SIM-ak. It may seem a small thing but I am always irritated when anyone mispronounces my name and I should be equally careful of others" names.
Айзек Азимов
В честь писателя назван астероид (228883) Cliffsimak.
Биография
Клиффорд Дональд Симак родился 3 августа 1904 года в городе Милвилле (штат Висконсин) в семье Джона Льюиса Симака и Маргарет Симак (урождённой Уайзмен (Wiseman)). Дед по отцовской линии был выходцем из Богемии по фамилии Шимак (imk).
13 апреля 1929 года женился на Агнес Каченберг; у них родилось двое детей - Ричард Скотт и Шелли Эллен.
Изучал журналистику в Университете штата Висконсин в Мадисоне.
Работал в различных газетах, пока не подписал контракт с «Minneapolis Star and Tribune», где проработал с 1939 года вплоть до ухода на пенсию в 1976 году. Здесь с начала 1949 года он исполнял обязанности редактора отдела новостей газеты «Minneapolis Star»; а с начала 1961 года - координатора научно-популярной серии «Minneapolis Tribune».
Первым в журналы в начале 1931 года был послан рассказ «Кубы Ганимеда». Он был принят к публикации в журнале «Amazing Stories», но она не состоялась; и по требованию автора в 1935 году ему вернули потрёпанную рукопись рассказа с формулировкой «устаревший». Симак посчитал это абсурдом, но отметил типичную для своих ранних вещей слабость. «Кубы Ганимеда» так никогда и не были опубликованы.
Дебютировал писатель в том же 1931 году, в декабрьском выпуске журнала «Wonder Stories», c рассказом «Мир красного солнца».
Оставил писательскую деятельность в 1933 году. Единственной опубликованной научно-фантастической работой за четыре последовавших с дебюта года стал рассказ «Создатель» (1935), представлявший собой историю с религиозным подтекстом, что было редкостью для научно-фантастического жанра того времени. Это был один из первых в мировой НФ рациональных вариантов объяснения сотворения Вселенной демиургом.
В ранний период творчества Симак также писал рассказы о войне и вестерны.
В конце 1930-х годов он возобновил сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом, редактором журнала «Astounding Science Fiction». Вскоре Симак стал одним из ведущих авторов «Золотого века научной фантастики» (1938-1950). Его первые работы в это время (такие как «Космические инженеры» (1939)) были написаны в традициях «твёрдой» научной фантастики, но потом Симак создал свой собственный стиль, который часто называют «мягким» и «пасторальным». Он воспевал тему мирного контакта с «братьями по разуму» и духовной общности различных цивилизаций во Вселенной. Типичных пришельцев Симака можно было с большей вероятностью представить сидящими с пивом где-нибудь в сельском Висконсине, нежели завоёвывающими Землю. Его творчество было проникнуто идеей «Галактической Школы», куда человечество вступает на положении «первоклассника»; и на дальнейшие перспективы развития человеческой цивилизации автор смотрел в целом оптимистично. Во многих произведениях автор обращался к темам параллельного мира (например, в романах «Город», «Кольцо вокруг Солнца», «Исчадия разума»), путешествий во времени (в романах «Что может быть проще времени», «Мастодония», «Магистраль вечности»), продления человеческой жизни и бессмертия (роман «Зачем их звать обратно с небес?», рассказы «Утраченная вечность», «Второе детство»), разумных растений (роман «Вся плоть - трава», рассказы «Страшилища», «Зелёный мальчик-с-пальчик», «Когда в доме одиноко»).
Кли́ффорд До́нальд Са́ймак (Clifford Donald Simak , правильное произношение фамилии: Си́мак ; 1, Милвилл, Висконсин, США - 1, Миннеаполис, Миннесота, США) - американский писатель в жанре научной фантастики и фэнтези, считается одним из основателей современной американской фантастики. В силу распространённого заблуждения, книги этого автора в переводе на русский язык неизменно издавались под именем Саймак - именно под этим «псевдонимом» он известен русскоязычным читателям. Впрочем, заблуждение советских переводчиков до определённого времени разделяли даже такие американцы, как Айзек Азимов , писавший в предисловии к одному из рассказов Саймака:
Мне не доводилось ни произносить, ни слышать его фамилии, произнесённой вслух. (Даже когда нам удавалось встретиться, я звал его Клифф.) В результате, по какой-то причине, я полагал, что «i» в его фамилии - долгая, и всегда считал, что он САЙмак. В действительности же «i» краткая, а он - СИМак. Возможно, это покажется мелочью, но меня всегда раздражало, когда кто-то коверкал мою фамилию, и мне следует быть в равной степени аккуратным с чужими.
В честь писателя назван астероид (228883) Cliffsimak.
Биография
Клиффорд Дональд Симак родился 1 в городе Милвилле (штат Висконсин) в семье Джона Льюиса Симака и Маргарет Симак (урождённой Уайзмен (Wiseman )). Дед по отцовской линии был выходцем из Богемии по фамилии Шимак (Šimák ).достоверность
2 женился на Агнес Каченберг; у них родилось двое детей - Ричард Скотт и Шелли Эллен.
Изучал журналистику в Университете штата Висконсин в Мадисоне.
Работал в различных газетах, пока не подписал контракт с «Minneapolis Star and Tribune », где проработал с 1939 года до ухода на пенсию в 1976 году. Здесь он исполнял обязанности редактора отдела новостей «Minneapolis Star » с начала 1949 года и координатора научно-популярной серии «Minneapolis Tribune » с начала 1961 года.
Дебютировал в 1931 году в в декабрьском выпуске журнала Wonder Stories c рассказом «Мир красного солнца». Оставил писательскую деятельность в 1933 году. Единственной опубликованной научно-фантастической работой за четыре последовавших года стал рассказ «Создатель» (1935), представлявший собой историю с религиозным подтекстом, что было редкостью для научно-фантастического жанра того времени. В ранний период Симак также писал рассказы о войне и вестерны.
В конце 1930-х годов возобновил сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом, редактором журнала «Astounding Science Fiction», и Симак стал одним из ведущих авторов «Золотого века научной фантастики» (1938-1950). Его первые работы в это время (такие как «Космические инженеры» (1939)) были написаны в традициях «твёрдой» научной фантастики, но вскоре Симак создал собственный стиль, который часто называли мягким и пасторальным. Он воспевал тему мирного контакта с «братьями по разуму» и духовной общности различных цивилизаций во Вселенной. Типичных пришельцев Симака можно было с большей вероятностью представить сидящими с пивом где-нибудь в сельском Висконсине, нежели завоёвывающими Землю. Его творчество было проникнуто идеей «Галактической Школы», куда человечество вступает на положении «первоклассника», и на дальнейшие перспективы развития человеческой цивилизации автор смотрел в целом оптимистично. Во многих произведениях автор обращался к темам параллельного мира (например, в романах «Город », «Кольцо вокруг Солнца», «Исчадия разума»), путешествий во времени (в романах «Что может быть проще времени», «Мастодония», «Магистраль вечности»), продления человеческой жизни и бессмертия (роман «Зачем их звать обратно с небес?», рассказы «Утраченная вечность», «Второе детство»), разумных растений (роман «Вся плоть - трава», рассказы «Страшилища», «Зелёный мальчик-с-пальчик», «Когда в доме одиноко»).
Кратко о статье: Статья о жизни и творчестве американского писателя Клиффорда Дональда Саймака, видного представителя «мягкой» научной фантастики.
Хранитель разума
Клиффорд Саймак
В глубине души мне хотелось создать такой мир, где я сам и другие разуверившиеся люди могли бы хоть ненадолго укрыться от жизни, в которой мы вынуждены жить.
Клиффорд Саймак
Окружающий нас мир не располагает к благодушию - слишком много в нём противоречий, взаимных претензий, насилия... Современная фантастика лишь отображение общества, поэтому немудрено, что представления многих авторов о Контакте с иным разумом граничат с ксенофобией, тотальной подозрительностью к Чужим, которые якобы только и жаждут отобрать наши земли, еду и женщин. Совершенно иначе видел Контакт замечательный американский фантаст Клиффорд Саймак, убеждённый, что Разум всенепременно победит страх и недоверие.
Добрый волшебник с Запада
Саймак - из тех фантастов, чьи книги пришли к нашему читателю ещё в советские времена. Вместе с Рэем Брэдбери, Робертом Шекли, Гарри Гаррисоном, Айзеком Азимовым он входил в относительно небольшой список «прогрессивных» западных писателей, чьи книги якобы разоблачали капиталистические «нравы». В случае с Саймаком наверняка сыграло роль и то, что происхождения он был самого «социально близкого».
Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года в окрестностях провинциального городка Милвилл (штат Висконсин) в семье простых фермеров Джона Льюиса Саймака и Маргарет Оливии Уайзман. Интересно, что происхождение у будущего писателя было славянское: его дед, эмигрировавший в Штаты из Чехии, носил фамилию Шимок.
Саймаки жила небогато, но дружно - честные работяги, истинно американская «соль земли». Светлую память о детстве Клиффорд пронёс через всю жизнь: всё его творчество проникнуто особым пасторальным духом, да и действие многих книг происходит в провинции, в основном в родном Висконсине.
Рос Клиффорд на ферме, помогая отцу, но копаться в земле не входило в планы будущего писателя - после школы он поступил на факультет журналистики Университета штата Висконсин в Мэдисоне. Увы, вскоре у семьи Саймаков, как и у многих американских фермеров той поры, начались финансовые трудности (не зря в книгах знаменитого фантаста то и дело достаётся бездушным чиновникам да алчным банкирам!), и учёбу пришлось оставить. Клиффорд пошёл работать учителем, а женившись в 1929-м на Агнес Карченберг, рискнул заняться потенциально более «хлебной» журналистикой.
Чтобы прокормить семью, пришлось попотеть: Клиффорд одновременно подрабатывал в нескольких региональных газетах Мичигана, Канзаса и Миннесоты, благо перо у него было бойкое. В 1939 году Саймак окончательно перебрался в Миннесоту, заключив постоянный контракт с газетой Minneapolis Star and Tribune, где проработал до самого выхода на пенсию в 1976-м. Поначалу репортёром, потом редактором отдела новостей, наконец - шефом научно-популярного отделения.
Не фантастикой единой: Саймак на Диком Западе. |
|
Уже в начале журналистской карьеры Клиффорд попробовал себя как писатель. По правде говоря, делал он это по финансовым причинам, да и писал всякое - в основном вестерны и приключенческие рассказы. А затем взялся и за фантастику, которой увлекся ещё в детстве, прочтя книги Герберта Уэллса. Поначалу с фантастикой не складывалось - сочинять-то Саймак сочинял, но не печатали. Первая НФ-публикация состоялась в 1931 году - повестушка «Мир красного солнца » вышла в журнале Хьюго Гернсбека Wonder Stories. Дальше - как отрезало. Почти все рассказы и повести капризные редакторы фантастической периодики отвергали не глядя.
Истинным «крёстным отцом» Саймака-фантаста (как и многих других столпов «Золотого века» американской НФ) стал Джон Кэмпбелл, который придирчиво отбирал для своего журнала Astounding Science Fiction самых ярких и оригинальных авторов. С конца 1930-х Саймак заслуженно стал одной из наиболее резвых «лошадок» кэмпбелловской литературной «конюшни».
Потихоньку Клиффорд нащупывал собственный путь в фантастике - начинал он преимущественно с космических опер и «твёрдой» НФ, пока, наконец, не обустроил особую нишу. Саймак фактически стал одним из основоположников «мягкой» фантастики особо гуманистической направленности, в центре которой не бестрепетные супермены с квадратной челюстью, а обычные люди, оказавшиеся в фантастических ситуациях.
В 1935 году в журнале Marvel Tales появилась первая большая повесть Саймака «Создатель », через четыре года Astounding напечатал его «почти» роман «Космические инженеры » (на тот момент - повесть, позже заметно расширенная), однако ещё несколько лет Клиффорд оставался в основном автором рассказов. Успех как к романисту пришел только в 1952-м, с появлением заявленного именно как роман «Города » - серии сюжетно объединённых рассказов, которые до этого на протяжении восьми лет печатались в журналах. Роман получил Международную премию фэнтези, хотя никаких эльфов и магов там не было - в те времена «фантазией» в англоязычном мире называли фантастику вообще.
После «Города» для Саймака-творца наступила самая благодатная пора - почти 20 лет он оставался одним из лидеров американской НФ. В обыденной жизни ничего особенного не происходило: Саймак писал книги, работал в газете, занимался популяризацией науки и растил детей. Правда, в самом конце 1970-х у писателя начались проблемы со здоровьем, из-за чего в последующие годы Саймак больше налегал на короткую форму. А вот его романы того времени, хоть и затрагивают зачастую серьёзные проблемы и спорные темы, в художественном отношении заметно уступают книгам «золотых» шестидесятых. Писатель оказался на перепутье - мировая фантастика менялась на глазах: сначала «Новая волна», потом пришествие модернизированной космооперы, зарождающееся цунами фэнтези. Саймак лихорадочно метался, пытаясь сохранить лидирующие позиции - отсюда многообразие тем, перекликающихся с популярными произведениями более модных на тот момент авторов. Во многих книгах Саймака проявляются мистические или эзотерические мотивы, изрядная доля политизированной злободневности. Впрочем, встречались и яркие мысли, и нестандартные идеи. Да и писательское мастерство никуда не делось. В семидесятые мэтр «мягкой» НФ попробовал себя в фэнтези, сочинив авантюрные квесты «Паломничество в волшебство » и «Братство талисмана ».
Для позднего Саймака характерна повышенная «идейность» - хотя его книги никогда нельзя было назвать бездумными, - но вот с занимательностью появились проблемы. Под конец карьеры писатель явно сдал - учитывая почтенный возраст и борьбу с болезнями, в этом нет ничего удивительного. Впрочем, «Живи высочайшей милостью », хоть и перекликается с «Речным миром» Филипа Фармера, производит сильное впечатление философской составляющей - пожалуй, это лучший роман «позднего» Саймака.
В России тоже не отстают! |
||
В 1976 году Ассоциация американских писателей-фантастов отметила заслуги Клиффорда Саймака перед жанром титулом Грандмастера в рамках премии «Небьюла». Были у него и другие награды - ещё одна «Небьюла», три «Хьюго», «Локус» и премия Брэма Стокера. За более чем полувековую карьеру фантаста Саймак сочинил 28 романов, более сотни повестей и рассказов. Его книги активно издают за рубежом - особой популярностью, кроме России, они пользуются во Франции, Италии, Португалии, Германии и Дании, а «Город» выпустили даже в Аргентине! Первая русская публикация Саймака датирована 1957 годом, когда журнал «Знание - сила» напечатал рассказ «Однажды на Меркурии». В советские времена были переведены почти все лучшие книги Саймака - ведь идеи писателя-гуманиста оказались близки официальным коммунистическим ценностям. При этом Саймак никогда не был «бичевателем» социальных язв мира капитала, хотя иронических, даже сатирических ноток в его творчестве немало.
Странное - не значит страшное
Циклов Саймак не писал вообще. Однако его творчество можно разделить на несколько тематических блоков, наиболее значительный из которых - Контакт с иным разумом.
Контакт в книгах Саймака многообразен. Обычные люди сталкиваются с бывшими собратьями-сверхчеловеками, с разными формами инопланетной жизни, с неожиданно разумными соседями по планете, с собственноручными созданиями... Понятно, что Контакт оборачивается для человечества огромным культурным шоком, чреватым колоссальными потрясениями - нравственными, идеологическими, религиозными, социальными, политическими. Смятение, тревога, и, наконец, страх - именно эти чувства обуревают человека при столкновении с неведомым, неожиданным. Но почему? Возможно, надо полностью изменить вектор восприятия?
Контакты бывают разные. |
|
Один из первых романов Саймака, написанное на грани сатирического памфлета «Кольцо вокруг Солнца », - своеобразная версия «войны» Людей Икс против обычного (точнее, обывательского) человечества. Одновременно - размышления о присущих людям пороках вроде ксенофобии, попытка разобраться в самой сути природы человека. Ещё более остро идея столкновения человека обычного со своим более продвинутым «альтер эго», перешедшим на следующую ступень эволюции, развернута в одном из лучших романов писателя «Что может быть проще времени? ». А «Принцип оборотня » во многом пересекается со знаменитым «Чужаком в чужой стране» Хайнлайна, рассказывая о найдёныше, в чьём сознании человеческое начало борется с иноразумным. В этих книгах чётко проглядывают две основополагающие грани творчества Саймака - истинного сына своего времени и определённой среды: с одной стороны - оптимистическая вера в человека, в самые лучшие черты его естества, с другой - изрядная доля идеализма на грани наивности.
Не всегда Контакт ведёт к миру, достаточно часто это конфликт, однако и тут есть варианты. Не обязательно ведь доводить дело до смертоубийства, разумный компромисс - тоже выход. Перекликающийся с рассказами о роботах Айзека Азимова роман Саймака «Снова и снова » показывает конфликт людей и созданных ими андроидов. Впрочем, чего ещё могут ожидать люди, много лет использовавшие «чад своих» как рабов? Вздумалось поиграть в Создателя? Но ведь это колоссальная ответственность! С другой стороны, позиция восставших андроидов тоже небезупречна, тем более в игру вмешивается «третья сила». Герой книги оказывается между молотом и наковальней столкнувшихся интересов, вместе с читателем отчаянно пытаясь найти мостик взаимопонимания, по которому смогут пройти все, и «волки», и «овцы». Иногда приходится делать выбор - кто сказал, что это легко?
Во многом сатирические «Почти как люди » - ироническая история очередного вторжения инопланетян на Землю. Изучив землян, хитрые чужаки поняли, что гораздо эффективнее звёздных дредноутов могут быть весело шуршащие денежные знаки - и люди чуть было не продали свой мир! Однако едкой иронией над «родимыми пятнами капитализма» роман не исчерпывается. Да, алчное стремление сделать «бизнес» способно стать средством саморазрушения, но впитанный с молоком матери индивидуализм, ощущение «своего» дома, который нужно защитить во что бы то ни стало, присущи только подлинно свободным людям. Именно они, истинные носители традиционных ценностей американской демократии, оказались недоступны искусу «золотого тельца». Впрочем, без помощи «хорошего» инопланетянина тоже не обошлось.
Роман «Вся плоть - трава », в котором человечество вступает в Контакт с разумными растениями, ставит перед людьми ещё один непростой выбор. Переход на новую ступень цивилизации чреват для человечества полным отказом от привычного «механизированного» образа жизни, особенно от оружия. Для многих такой подход совершенно неприемлем, потому главной и естественной реакцией становится насилие. И опять спасение мира - удел не близоруких власть имущих, но человека обычного, эдакого простоватого американского «хоббита» из глубинки.
Свобода превыше всего! |
||
В «Пришельцах » Саймак блестяще показывает саму атмосферу первого Контакта - на Землю спускаются непонятные чёрные объекты. Явно происходит нечто из ряда вон, - но что? Роман может показаться пресноватым, однако это попытка смоделировать ситуацию, исходя из окружающей писателя действительности. Получилась «производственная» хроника с открытым финалом.
«Пересадочная станция » - апофеоз темы Контакта в творчестве Саймака, наиболее полно раскрывающая ключевую идею многих его книг об общности всех разумов. Герой истории - обитающий в американской глуши хозяин тайного перевалочного пункта для межгалактических путешественников, который стал своеобразным посредником между цивилизациями. Люди у Саймака - лишь один из видов разумных существ, населяющих бескрайние просторы Вселенной. И главная задача для всех видов sapiens - не выяснить, кто лучше или хуже, а нащупать то, что их объединяет, чтобы вовремя протянуть руку или принять её в ответ, чтобы быть готовым объединиться с иным разумом... Наивно? Возможно. Но если бы люди восприняли всем сердцем этот простой принцип здесь и сейчас, многие конфликты и противоречия удалось бы разрешить мирным путём.
О скитаньях вечных и Земле
Самый знаменитый роман Саймака «Город » рисует элегически-печальный образ Земли, которую покинули люди, оставив в качестве непрошенных заместителей разумных псов. Книга получилась очень эмоциональная, многослойная, неоднозначная, - авторский оптимизм здесь перемежается с трагическими размышлениями о природе человека.
«Город» был написан в результате крушения иллюзий... Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы... Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних... «Город» не был задуман как протест (что толку от протестов?), это был поиск фантастического мира, способного противостоять миру реальному... Кто-то назвал этот сборник «обвинительным актом человечеству»; такое определение не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но я с ним согласен и считаю, что у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт.
Клиффорд Саймак
В «Городе» Саймак по-прежнему балансирует на грани идеалистической веры в лучшее и разочарования в ней, пытаясь нащупать иной путь развития человечества, нежели современная цивилизация. «Меня беспокоит, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность» - писал Саймак. Человечность - вот золотой ключик ко всему творчеству замечательного фантаста. Его герои в самых необычных обстоятельствах пытаются остаться людьми - даже если они не люди. С «Городом» перекликается и более поздний роман Саймака «Могильник », в котором Земля превратилась в планету-кладбище. Сюда можно принести цветы, вспоминая былое величие и славу, но жить на кладбище нельзя.
В своём творчестве Саймак затронул почти все традиционные темы современной фантастики: космические приключения («Империя», «Космические инженеры»), путешествия во времени («Мастодония», «Дети наших детей»), причудливые параллельные миры («Исчадия разума»), закат цивилизации («Звёздное наследие», «Выбор богов»), бессмертие («Зачем их звать обратно с небес?»). Но во всех произведениях писателя его герои находятся в духовном поиске, ибо бездумное погружение в пучину обывательских радостей неизбежно ведёт к деградации.
Положительные персонажи Саймака сродни рыцарям короля Артура, чей удел - поиск Святого Грааля. Кто сказал, что это обязательно чаша? Граалем может оказаться что угодно, например, дракон! С одной стороны, вместилище всех знаний Вселенной, с другой - просто прекрасное существо, олицетворяющее величие Жизни. Таковой оказалась конечная цель героев «Заповедника гоблинов » - самой популярной у нас книги Саймака. Едва выйдя на русском, она буквально очаровала советских читателей поразительным и необычным ароматом «чудесности» - ироничной, но необъяснимо притягательной.
Герои книг Саймака ищут, и что бы ни становилось предметом их стремлений - могущественные артефакты, открывающие двери или несущие истину («Игрушка Судьбы», «В логове Нечисти»), либо ответы на извечные вопросы («Паломничество в волшебство», «Живи высочайшей милостью»), итог поисков всегда един. Не стоит искать Грааль вовне, он внутри каждого из нас - надо лишь нащупать верную дорогу. Героям Клиффорда Саймака это, как правило, удаётся - не до конца, не сразу, но они делают первые робкие шаги по пути познания самого себя. Открыть и понять собственную душу и сердце - что может быть важнее?
* * *
Саймак любил людей и верил в них, призывая к духовной общности различных разумов, вне зависимости от количества конечностей или наличия хвостов. Он презирал ксенофобов и шовинистов, верил в торжество здравого смысла. Именно эта вера в лучшее, в то, что «вместе мы преодолеем!» - одна из главных причин, по которой книги Саймака тянет перечитывать даже в наше циничное время. Ведь в самых грустных его произведениях всегда проглядывает наивный, но притягательный оптимизм.
Клиффорд Дональд Саймак скончался 25 апреля 1988 года в Миннеаполисе. Он остался в истории как знаковая фигура американской и мировой фантастики, хоть в последние годы его несколько подзабыли. Но если мир вокруг кажется гадючьей норой - почитайте «Заповедник гоблинов» или «Почти как люди», и на душе станет заметно светлее. Магия Клиффорда Саймака по-прежнему жива.
| Романы Клиффорда Саймака |
«Космические инженеры» (Cosmic Engineers, 1950; журнальная публикация в 1939) «Снова и снова» (Time and Again, 1951) «Империя» (Empire, 1951) «Город» (City, 1952) «Кольцо вокруг Солнца» (Ring Around the Sun, 1953) «Зловещий кратер Тихо» (Trouble with Tycho, 1961) «Что может быть проще времени?» (Time is the Simplest Thing, 1961) «Почти как люди» (They Walked Like Men, 1962) «Пересадочная станция» (Way Station, 1963) «Вся плоть — трава» (All Flesh is Grass, 1965) «Принцип оборотня» (The Werewolf Principle, 1967) «Зачем их звать обратно с небес?» (Why Call Them Back from Heaven?, 1967) «Заповедник гоблинов» (The Goblin Reservation, 1968) «Исчадия разума» (Out of Their Minds, 1969) «Игрушка судьбы» (Destiny Doll, 1971) «Выбор богов» (A Choice of Gods, 1972) «Могильник» (Cemetery World, 1973) «Дети наших детей» (Our Children’s Children, 1973) «Паломничество в волшебство» (Enchanted Pilgrimage, 1975) «Звездное наследие» (A Heritage of Stars, 1977) «Мастодония» (Mastodonia, 1978) «Братство талисмана» (The Fellowship of the Talisman, 1978) «Пришельцы» (The Visitors, 1980) «Проект «Ватикан» (Project Pope, 1981) «Живи высочайшей милостью» (Special Deliverance, 1982) «В логове нечисти» (Where the Evil Dwells, 1982) «Магистраль Вечности» (Highway of Eternity, 1986) |
(Читала сборник)
Три в одном.
Попробую оформить свое мнение об этом сборнике. Как одно из - Саймак - отличный автор!
Все начинается с "Заповедника гоблинов" - это довольно живое, мудрое, светлое произведение. Оно весомое и яркое. Полноценное и раскрывающее автора на мой взгляд. Это как поэзия, присутствует романтика (и я сейчас не о поцелуях на скамейке), стилистическое изящество, информативная плотность. В принципе как во всех трех произведениях сборника, но в "Заповеднике" все это доведено до идеала. Красивая книга.
Как же я такое люблю! Люблю когда главное не кто сильнее, а кто мудрее и в ком любви больше.
А тут тебе и герои на любой вкус и цвет: Дух, Шекспир, дракон, саблезубый тигр, нервная барышня, талантливый художник, прыжки во времени, неизвестный космос и много-много гуманизма! Вот такую фантастику я люблю, ту что рассказывает как нам сделать, чтобы было хорошо, а не та, что кричит: "Прячьтесь, вас всех убьют!". Да кому мы к черту надо-то кроме самих себя. И вот тут нам как раз и говорят, как нам милым самим себе сделать приятное, чтобы и драконы, и гоблины, и эль рекой разливался и феи на дудках играли.
Это ведь так трогательно, что старая раса неведомо кого просит освободить своего питомца. Не себя спасти, не в наш мозг зубами впиться, а всего лишь освободить маленькое домашнее животное! Я в конце безумно растрогалась и даже объяснить не могу, как это вдруг почувствовать сквозь страницы любовь на тебя хлынувшую.
Следующим произведением идет "Принцип оборотня". Написан этот роман на год раньше и тут видно, как двигался автор к "Заповеднику". Появляются знакомые обороты, знакомые места, знакомая тональность, их не много, но все же, как в музыке Рыбникова из кинофильма "Через тернии к звездам" проглядывает мотив "Юноны и Авось", не много, местами, но слышно. Но так как читаешь "Принцип оборотня" после "Заповедника гоблинов", то создается ощущение отголосков для того чтобы смягчить переход, от чего-то большого и яркого к может быть не менее большему произведению, но с оттенками темноты в нем, ты словно из идеального мира делаешь шаг назад в мир более первобытный. Мне на самом деле "Принцип оборотня" понравился даже чуточку больше, чем "Заповедник" - в нем было больше драмы, было больше силы, было больше сомнений и в конце все может не совсем закономерно, но озаряется солнцем. Хотя идея в "Заповеднике" может чуточку сильнее, чем в "Принципе", но вот как-то удивительно, но мне его интереснее было читать. И чтобы дальше не говорить одно и тоже скажу, что все свои ахи я опять же оформила в отдельную рецензию.
Третья история сама по себе довольна не плохая. Это роман "Кольцо вокруг Солнца". Но честно говоря, после первых двух сильных работ, она кажется слабой и довольно неказистой. Отдельно от них она возможно была бы более удачной, но в сравнении - никуда не годиться. К тому же это одна из ранних работ Саймака. Начало книги было очень поэтичным, но чем дальше, тем больше книга проседала, терялась. Идея идеального мира, идеальных и не очень людей и жизни как лучше - в принципе не плоха, но все очень размыто, не совсем понятно что видел в конечном итоге автор. И все вроде бы правильно и ты во многом с ним согласен, но есть что-то такое, что не позволяет восхищаться книгой. Сам Саймак не выдержал интересного и сильного начала собственной книги и собственной идеи.
На мой взгляд зря включили третью книгу в этот сборник. Слишком заметно, что она не идеальна, особенно после таких сильных работ автора. То есть в общей идеи гуманизма она работает и как бы включена правильно, но уступает по силе и ослабляет всю книгу. Если бы не два первых произведения я бы оценку сборнику скинула бы. Но так как их больше и они достойны быть, то оставила пятерку из пяти звезд.
| Читайте: |
|---|
Популярное:
Новое
- Изменения и поправки в мсфо
- Оценка бюджетной эффективности инвестиционных проектов
- Достичь эффективности: оптимизация производственных процессов Оптимизация организации что
- Абрикосовое повидло - вкусное зимнее лакомство Повидло из абрикосов простой рецепт
- Татарская колбаса тутырма из субпродуктов – пошаговый фото рецепт, как приготовить в домашних условиях
- Свинина с картошкой в духовке — Простые и вкусные рецепты
- Соус из кетчупа для макарон Простой соус для макарон из кетчупа
- Заправка для рассольника на зиму Рецепт рассольника классический с перловкой на зиму
- Таблица критическая точка разных веществ
- Параметры критической точки
